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ra ca ses toitures d’ardoises miroitantes, Fécamp, — 


entre ses hautes et blanches falaises, est sem- 
blable à une gigantesque gerbe d’acier au milieu de : 

 laquelle s’épanouissent la vaste corolle de lin de son 

port et le formidable lys de son abbatiale éternelle. 

« —C’est devant ce port, alors beaucoup moins im- 

| ‘’portant et plus souvent vide qu’aujourdhui, que se 

—_— dressaient, « au delà d’un pont que venaient baigner, 

- __ deux fois par jour, les eaux de la mer », la maison 

‘natale de Jean Lorrain, la jolie villa où il passa 

toute sa jeunesse, et la massive demeure où il se réfu- 

giait, lorsque la capitale lui était trop cruelle. 

Ces trois immeubles existent encore sur le quai 

Guy de Maupassant (autrefois rue Sous-le-Bois) — ce 

quai qui, jadis, fut le Perré — devant lequel la ville 

s’étale, dominée par les clochers carrés de Saint- 

Etienne et de l’Abbaye. La porte de la maison natale 
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de Jean Lorrain s'ouvre exactement dans l’axe de . a 
« la Passerelle » qui enjambe l’avant-port au-dessus — 
duquel d’éternels goélands flottent si doucement dans 


l’air calme du soir. C'est une bàtisse bien cauchoise : 
brique rouge et silex à joints blancs apparents. Elle 
porte le numéro 108. Quelques années après la nais- 
sance de son fils, l’armateur Martin Duval, père de 
l’auteur d’Yantbis, fit construire, dans la mème rue, 
le vaste pavillon Louis XIII qu’il devait vendre 
plus tard au marquis d’Héricourt et qui est devenu, 
depuis, la propriété de-M. Gustave Vasse, président 
de la chambre de commerce de Fécamp. Cette 
demeure est restée telle que Jean Lorrain la connut. 
Vaste et correcte, on découvre de ses fenétres la ville 
bruissante et les quais d’où montent des odeurs 
d’iode, de sel et de brai, des parfums de bois blonds 
venus de Norvège, — ces odeurs et ces parfums que 
nous, hommes des còtes, n’oublions jamais parce que 
c'est de l’air qui les porte que nos poumons se sont 
gonflés pour la première fois et parce qu’ils repré- 
sentent pour nous l’appétit, la santé, la vigueur, le 
désir de voyager, de courir les aventures ou de flà- 
ner, sur les dalles encombrées de matériaux, en écou- 
tant l'eau clapoter contre la coque des bateaux en 
partance. 

Les mÒles, les agrès, l’espace, la « mer inviteuse 
à de joyeux départs », comme Jean Lorrain a chanté 
cela, à toutes les époques et à toutes les escales de 


| 
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sa vie, de Fécamp à Nice, en passant par Amster- 
dam et par Venise, par Carthagène et par Tripoli!... 
Ecoutez-le : . 3 


« Ce qui me manque ici, ce qui fait la détresse et 
le désespoir de mes horizons, ce sont ces vergues et 
‘| ces màts que mes yeux ne retrouvent plus et qui 
m’étaient, là-bas, choses familières. Oh! ce petit 
port de pèche de mon enfance, où je me suis tant 
ennuyé cependant, les yeux toujours tournés vers 
Paris ou ailleurs, comme il emplissait mes prunel- 
les et mon ceur ! Comme j’aimais ses quais empuan- 
tis et grouillants avec ses barils de saumure, ses 
harengs en tonne et ses bateaux de péche! Des 
marins engoncés de toiles luisantes, bottés de grands 
bas de laine montant presqu’à mi-cuisse, se dandi- 
naient lourdement sur le pont, des mousses se hé- 
laient d’une chaloupe à l’autre; les calfats suspen- 
dus à mi-flanc des navires en radoubaient la coque 
et, par les hublots ouverts, des tètes brunes et fri- 
sées se penchaient vers des femmes cramponnées 
dans le vide, aux barreaux de fer des échelles de 
quai. Ga sentait le départ, le rève et l’éternel aven- 
ture. Le soir, une gaîté formidable de marins en bor- 
dée roulait par les rues, et derrière de lourdes por- 
tes entrebàillées sur des seuils glissants, du fond de 
tous les couloirs humides des bas quartiers, montait 
un bruit de grosses voix, de gros baisers et de gros- 
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rain s'installa dans une très vaste maison contiguè 


dont la fagade, en bordure du quai Guy de Maupas- Ri 


sant, se dresse vis-à-vis du Pont Gayant. C'est une 
longue demeure à un étage, aux portes et aux volets 
blancs. Une poulie jaillit comme une courte gar- 
gouille au-dessous de la toiture : la poulie tradition- 
nelle dans tous les logis de marins où elle sert à his- 
ser les provisions d’hiver et les mannes de pois- 
sons — la poulie scellée aux murailles de toutes les 
vieilles « cassines » de nos quais. C'est là que Jean 
Lorrain termina ses premières ceuvres : le Sang des 
Dieux, la Forét Bleue, les Lépillier, Très Russe... 
L’intérieur fut décoré fort joliment par le père du 
peintre fécampois André-Paul Leroux : il y avait 
une originale salle gothique que l’auteur d’Ellen 
décrit avec complaisance, dans ses lettres à Charles 
Buet et à Oscar Méténier notamment. Mais cette 
maison a été transformée. Son aspect extérieur et 
sa destination ont si fortement changé qu'il est 
malaisé d’y retrouver la trace de Paul Duval, dit 
Jean Lorrain, et de ses parents (1) qui vont, d’abord, 
nous occuper. 


(1) Elle est actuellement occupée par M. Piot, industriel. 
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S : Contrairement à celle de son concitoyen Guy de 
— Maupassant, qui est assez nettement normande, l’hé- 
rédité de Martin Paul Alexandre Duval, dit Jean 
| Lorrain, est à la fois picarde et cauchoise. 

| — Occupons-nous d’abord de son ascendance picarde, 
en ligne maternelle. 

Mme Elisabeth-Henriette-Pauline Mulat, mère de 
Jean Lorrain, était la fille d’un ingénieur, Alexandre- 
Hilaire Mulat, né à Caudebec-eu-Caux, Caudebec 
que l’auteur d’E/len devait célébrer plus tard, d’ins- 
tinct, sans songer à son grand-père, « Caudebec et 
son clocher guilloché comme un sceptre de roi 
saxon ?, « joyau brodé et rebrodé de trèfles et de 
hampes de roses », « fleurdelysé, évidé, ouvragé et 
comme déjà épanoui dans sa flore de pierre, — Cau- 
debec et son tour d’église où l’Ave Maria s'égrène, 
sculpté mot par mot, à travers l’arabesque des ba- 
lustres à jour » (1). Le père d’Alexandre-Hilaire 
Mulat (nous ignorons ses prénoms), possédait des 
terres à Caudebec. Très fantaisiste et très artiste, il 
avait une réputation de virtuose : il jouait fort bien 
de plusieurs instruments. 

Nanti de son diplòme, l’ingénieur quitta le pays 
de Caux et vint à Doingt (Somme) (2), où il établit 
une filature. Il y épousa Marie-Louise-Claudine-Cé- 


(1) Jean LorraIn. Voyages, p. 26. 
(2) Doingt-Flamicourt, à trois kilomètres de Péronne. 
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lesta: Séret, petite-fille du chirurgien Jean-Louis Du- 


bois, d’Amiens, praticien renommé, fils, lui-méme, du 
chirurgien Jean-Baptiste Dubois, né à Monsures en 


1709 ou 1710 (1). De ce mariage naquirent deux en- 

| fants: Elisabeth-Henriette Pauline, mère de Jean 
Lorrain, et Pierre-Alexandre Mulat, son frère cadet, 
belle et curieuse figure que nous ne pouvons négliger. 
Qu’il y ait des chirurgiens dans la lignée de Lorrain, 
dont la plume vaut un scalpel, ce n'est pas pour 
nous surprendre. 


Si, du còté des Dubois nous trouvons des chirur- 
giens, du còté des Séret nous trouvons des hommes 
de loi. Marie-Louise-Claudine-Célesta Séret était la 
fille de Pierre-Joseph-Frédéricq (sic) Achille Séret, 
avoué, natif de Péronne. Il était lui-méme fils de 
Pierre-Claude Séret, avocat, avoué près le Tribunal 
civil de Péronne. Et cette ascendance basochienne 
non plus, n’est pas pour nous surprendre chez un 
auteur qui voulut toujours savoir quelles réalités 
abriîtaient les blasons et quelles misères dissimulaient 
tant d’apparences magnifiques. 


Mais l’étonnante vigueur, le goùt violent de la vie 
que nous allons trouver dans les deux branches de sa 
famille expliquent déjà la formidable activité qu'il 
dépensa avec une prodigalité telle qu'il usa en cin- 


(1) Monsures (Somme), à 24 kilomètres d’Amiens. 
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quante ans un organisme construit pour durer un 
siècle. — IA 


7 ‘ 
Pi se 


Revenons à l’oncle maternel de Jean Lorrain. 

Né le 27 mars 1840, — sept ans après sa seur, 
qui fut aussi sa marraine, — Pierre-Alexandre Mulat 
recut de son père, dont l’énergie farouche est restée 
légendaire, une éducation très virile, très sportive. 
Après avoir fait ses études successivement à Péronne 
et au lycée de Douai, il fut admis à l’Ecole Centrale. 
Diplòmé, il sortit de l’Ecole en 1863. L’année précé- 
dente, il avait accompli, au Bois de Boulogne, où son 
élégance de patineur était remarquée, un acte qui 
est rapporté comme suit dans les Souvenirs d’un 
Bourgeois au quartier latin de 1854 à 1860, par 
Henri Dabot : « Il me revientà la mémoire que 
dans ce déplorable accident (1), un de mes compa- 
triotes, M. Mulat, de Doingt-lez-Péronne, aujour- 
d’hui ingénieur, Directeur des Verreries de Fourmies, 
se signala tout particulièrement. Il était allé patiner 
au Bois et achevait de mettre ses patins quand la 
glace se rompit. Il alla bravement vers le gouffre, s'y 
jeta sans se déshabiller et sauva plusieurs  per- 
sonnes. » Il recut pour ce fait la médaille de sauve- 
tage, humble décoration de laquelle il était fier. 
Vingt-cinq ans plus tard (24 aoîùt 1887), il -accom- 


(1) 20 janvier 1862, 


tin à Fourmies, sauvant un enfant et un h ) 
qui allaient se noyer. 


rique son camarade Evans. Tròs apprécié ‘dans ces 
pays neufs où il traga des lignes de chemins de fer, = 
il fut prospecteur de mines, ardent chasseur dans la 
région des Lacs, et méme capitaine du génie de 

l’armée américaine pendant la guerre de Sécession. 
Lors de l’Exposition universelle de 1867, il fut dé 
légué par le gouvernement américain (section des 
machines) et chargé de proposer au gouvernement 
frangais les premiers fusils à répétition (Remington). 

C'est à la suite de cette mission qu'il fut fait che- 
valier de la Légion d’honneur. 


En 1868, il épousa Laure-Félicité Cambay, fille 
du médecin principal aux armées, Charles Cambay, 
devint ingénieur des mines, forges et laminoirs, ap- 
partenant à M. Pinard, du Comptoir d’Escompte, 
passa en 1873 à la Verrerie de Fourmies, à laquelle 
il fut associé dès le 30 octobre 1874; et qui, sous sa 
direction, prit une grande extension. 


Ses aptitudes physiques sont restées légendaires. 
Escrime, boxe, savate, patinage, Mulat, grand ct 
fort comme tous ceux de sa race, pratiquait tout 
cela. 


Pendant la dernière guerre, Mulat réunit les ver- 


LA RACE ET fi, ENFANCE 15 


riers sinistrés ER champenois), s’entendit avec 

_M. Aupècle, verrier de Chalon-sur-Saòne, pour uti- 
liser un four disponible et dirigea personnellement 
cette entreprise, au milieu des inextricables DAVE: 
tés des transports et du ravitaillement, jusqu’à l’ar- 
mistice : M. Mulat avait alors soixante-dix-neuf ans 
et l’àge ne semblait point avoir prise sur lui. 

Le jour où sa verrerie recommenga à fonctionner, 
la joie de cet homme extraordinaire fut grande, si 
grande qu’il oublia ses quatre-vingts ans et voulut 
exécuter une acrobatie qui lui était familière : il se 
laissait tomber en avant tout d’une pièce et rebon- 
dissait sur ses mains en touchant terre; mais cette 
fois il rebondit incomplètement. Le magnifique 
vieillard s'était fait une lésion interne. Il en mourut 
avec ce courage lucide qui fut un des traits princi- 
paux de son caractère. 

Son entrain et sa gaîté se démentaient rarement. 
Il allait parfois jusqu’à la mystification: de nom- 
breux Péronnais croient encore, pour lui avoir en- 
tendu raconter cette histoire, que, pendant son séjour 
en Amérique, il fut capturé par des Peaux-Rouges 
— et qu'il se débattit si bien et les étonna si fort que 
ces sauvages, pris de respect, se prosternèrent à ses 
pieds et, sur-le-champ, le proclamèrent leur chef ! 

Il donna à ses filles une éducation sportive et ne 
craignit pas, dès qu'elle sut se tenir en selle, d’offrir 
à lune d’elles — superbe amazone d’ailleurs — un 
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pur-sang arabe, à peine dressé. Et il n'y eut ss 
veccdeni: 


Cet ae cette gaîté, cette bravoure, ce golit du S 


risque et de Paventure, cette facilité à se mettre en 
représentation, pour rien, pour le plaisir des autres 
et de soi-méme, nous retrouverons tout cela dans le 
caractère de Jean Lorrain. chi 

Des qualités-analogues, avec une sità splendide, 
se discernent chez son admirable mère, — la grande 
et'seule véritable affection de sa vie. 

Comme son frère, Pauline Mulat eut le goùt de 
l'action, des voyages et des arts. Le culte qu'elle ne 
cessa de ‘montrer: pour les livres est caractéristique. 
Les deux euvres que, jeune fille, elle préférait à 
toutes les autres sont Paris-Londres, un keepsake 
francais de 1837, illustré de jolies vignettes gravées 
en Angleterre, et surtout Le Vicaire de Wakefield, 
traduit par Charles Nodier et admirablement égayé 
par les. vignettes de Tony Johannot. Nonagénaire, 
la vénérable femme, qui fut une des plus belles 
jeunes filles de son temps, se souvenait encore avec 
plaisir. de ce charmant ouvrage. Dans' cet ordre 
d’idées, il est curieux de noter, en passant, qu’une 
des lectures favorites de M. Mulat, grand-père de 
Jean Lorrain, était l’étrange et attachante Décou- 
verte australe par un Homme volant, « nouvelle très 
philosophique » de Restif de La Bretonne, dans l’édi- 


Cliché Durand et fils, Fécamp. 


A FECAMP 


FAMILLE DUVAL, 


MAISON DE LA 


Photo Desgranges, Nice. 
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tion originale de 1781. L’auteur de Sonyeuse conser- 
va toujours cet ouvrage dans sa bibliothèque. 

Passons à l’ascendance de Jean Lorrain en ligne 
paternelle. 

Le 9 octobre 1854, Pauline Mulat épousait, à 
Doingt, Aimable-Martin Duval, armateur, demeu- 
rant à Fécamp. Elle avait vingt ans (1). 

Beaucoup plus àgé que sa femme, veuf (2), mais 
en pleine force et pouvant lui procurer l’aisance, 
voire le luxe convenant è ses habitudes, à son carac- 
tère et à sa beauté, Aimable-Martin Duval la rendit 
méère dix mois après la cérémonie, jour pour jour. Le 
o aoùt 1855, en effet, Martin-Paul-Alexandre Duval 
naissait à Fécamp, à sept heures du soir. 

Nous avons vu qu’en ligne maternelle, il était 
d'une famille d’intellectuels, possédant déjà chirur- 
giens et ingénieurs. Nous allons voir, qu’en ligne 
paternelle, ce fils d’armateur était le descendant 
d’une famille de marins, gens solides, et, profession- 
nellement, habitués au Voyage et à l’Aventure. 

| Aimable-Martin Duval, père de Jean Lorrain, était 
né à Fécamp, le-13 mars 1815, sur le Perré, dans la 
longue maison à un étage où naquit aussi l’auteur 


(1) Elle était née le 23 avril 1833. J'étudierai ailleurs, 
tout spécialement (Cf. les Lettres à ma mère, Introduction) 
la noble vie de Pauline Mulat. 


(2) De Léonie-Florestine Couillard. 


do 


ie Verdière 
| Pierre-en-Port (1), le 28 octobre. 
 méme fille de Marie Pannevel et 


Rose Vallin, issue, elle aussi, d'une famille de marins, 
ou, plus exactement, de mariniers. S 

Jean Lorrain aimait à rappeler qu'il appartenait è 
«une lignée de navigateurs et qu’il avait pour aieul 
un hardi corsaire qui donna la chasse aux bàtiments 
anglais pendant le blocus continental (Frangois Ver- 
dière ou Etienne Duval). On constate qu'il v 
avait là, contrairement au dire de certains bavards 
malveillants, autre chose que de la littérature : la 
vérité, simplement. 

Le père de Jean Lorrain, Aimable-Martin Duval, 
qui avait navigué dans sa jeunesse sous les ordres 
de son propre père, était un homme solide, ardent, 
d’un abord assez rude, apportant à tous les actes de 
la vie un vigoureux entrain. Au demeurant, épicurien 
renforcé et négociant habile. Sous son impulsion, 


(1) A douze kilomètres de Fécamp. 


Frangois Ver-_ 

dière, « marinier, au service du Roy ». Quant à son — 
mari, Louis-Martin Duval, il avait vu le jour à 
Etretat, le 19 janvier 1778. Il était le fils d'Etienne 
Duval, « maistre de bateau », et de Marie-Anne-. 


; - fue, disait à l’armateur : 


_— Notre cargaison est littéralement épatante, 


| n’est-ce pas? 


— Qui, elle est bonne. 


| — Alors, nous espérons que vous voudrez bien... 
l’équipage a travaillé dur... enfin, une prime semble- 


. 


ralt... 


— Comment !... Mais si mes navires ne se sont pas 
perdus — car ils pouvaient se perdre, dites ? — et si 
la péche a été bonne... ca n'est pas votre faute : c’est 
un miracle... C’est parce que j'ai de la chance, voilà 
tout. 


— Mais, monsieur... 

— Attendez... Avez-vous votre porte-monnaie? 

— Mais... oui. 

| — Eh bien! nous allons faire une expérience. 
Vous allez me le donner et je le jetterai où vous vou- 
drez, dans l’avant-port. 

— C'est que je... 


— Nous viendrons pécher à la ligne aussitòt après 


tira en {tant ses a ù 
Que de plaisanteries de tous ordres ne Snia . 
pas quand, en compagnie de ses fidèles amis Jacquin- e 


Legrand et Gibert, prédécesseur de mon père à la 
direction de l’usine à gaz de Fécamp, il se rendait au. 


café à l’heure du biribî (1) ! En toutes choses, sé- 
rieuses ou gaies, il avait régulièrement le dernier 


mot. 
LA 


L’opinion publique fécampoise a toujours voulu 
que tout ce qui était noble et bon en Jean Lorrain 
provînt de sa mère... C'est sévère, peut-étre injuste. 
Je laisse au lecteur le soin de conclure lorsqu’il fer- 
mera ce livre. 


L'enfance du prodigieux descriptif des Heures 
d'Afrique révèle une sensibilité extraordinairement 
précoce, un besoin violent de tendresse et de dou- 
ceur, une ardeur et une spontanéité stupéfiantes sou- 
vent. Fils unique, adoré par sa mère en l’absence 


(1) Jeu de dés alors en honneur dans les estaminets de la 
ville, à l’égal des dominos. 
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d’un mari et d’un père que les affaires retenaient 
presque constamment hors de chez lui, il grandit 
d'abord dans une atmosphère d’amour inquiet, de 


caresses et de sécurité qui devait faire de lui un ré- 


volté contre les ignominies, les nécessités et les bru- - 
talités de la vie. 


Sa mère lui apprit à lire de bonne heure; elle 
n’eut pas de plaisir plus grand que de développer la 
vivacité intellectuelle de son enfant. Très souvent, le 
soir, « dans la salle gothique », elle le récompensait 
du bon travail de la journée en lui faisant une lec- 
ture. C’était un conte extrait des Soîrées des Chau- 
mières ou de ce keepsake Pariîs-Londres dont, jeune 
fille, elle avait fait ses délices — et surtout un roman 
paru dans un magazine de l’époque, et illustré de 
vues des bords du lac Majeur — dont Jean Lorrain 
eut longtemps la nostalgie et qui l’enthousiasmèrent 
lorsque, trente ans plus tard, il les visita. 


L’enfant écoutait avec passion, ses étranges yeux 
fixés sur sa mère, et lorsque celle-ci, un peu lasse, 
s’arrétait, il implorait avec ferveur : 

— Encore, dis, encore ! 


D’autres fois, elle lui contait de belles histoires 


qui l’enchantaient et dont l’influence sur son esprit 


si 


est attestée par cette dédicace écrite sur un exem- 
plaire des Princesses d'Ivoire et d'Ivresse : « A ma 
mère bien-aimée qui berca mon enfance de réves 


anecdote 


Pendant de très longues années, un cirque com- 
posé de braves gens qui travaillaient en famille, — 
vint régulièrement à Fécamp l’hiver. Le père Bazola 3 
était, au rebours de la plupart des forains, très bien — 
vu en ville; il partageait ce privilège avec le père 
Pezon, dompteur. Un jour, Mme Duval mena son 
garconnet, alors àgé d’une huitaine d’années, au. 
cirque Bazola, sur la place de l’Hòtel-de-Ville. Placé 
au premier rang, l’enfant fut enchanté par le spec- 
tacle jusqu'au moment où, pendant un exercice exé- 
cuté aux girandoles sous la direction du brave ban- 
quiste, un des fils Bazola tomba, sans d’ailleurs se 
blesser. Le gymnaste ne s'était pas relevé que le petit 
Paul Duval, hors de lui, au grand émoi de sa mère, 
était déjà sur la piste, montrait son petit poing au. 
père Bazola médusé, et lui criait : 

— Mauvais père ! 


Jean Lorrain vécut ainsi loin de l’humanité, qu'il 
ne connut que par la bonhomie rude mais affectueuse 
de son père et les caresses de sa maman. Il s'appar- 
tint tout entier, se développa librement. Tout le sur- 
prenait, l’amusait, l’intéressait. Il était un étre con- 


> 
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forme aux volontés de la nature. Ses illusions res- 
taient intactes. Ses instincts aussi. 

Dès sa dixième année et mème auparavant, il 
s’esquissait tel qu'il devait étre à l’àge d'homme. Ses 
impressions très profondes lui laissaient entrevoir 
toute l’amertume de la vie, sans lui enlever encore ‘ 
ses illusions — et il en eut jusqu’à la mort. 

Cet homme précoce fut toujours un gamin. 
Il a raconté l’une de ses sensations d’enfant dans une 
nouvelle : Le Crapaud, — thème qu'il reprit souvent, 
aventure parfaitement authentique et qui, dans son 
esprit, eut tout de suite la signification d’un présage, 
la valeur d’un symbole. Cela se passait à Val- 
mont (1): « Valmont, écrit-il, dont je devais re- 
trouver les deux romanesques syllabes dans le plus 
mauvais livre, le plus cruel et le plus dangereux du 
xvi siècle, Valmont dont le mélancolique et doux 
souvenir, fait de grands arbres, d’eaux de sources et 
de longues et silencieuses promenades sous des che- 
mins couverts, est demeuré dans ma mémoire ». Il y 
avait là, un parc dans lequel venaient s’ébattre le 
petit Paul Duval et ses nombreux cousins et cou- 
sines, sous la surveillance de leurs parents. Mais l’en- 
fant n’était pas toujours en humeur de jouer. Il pré- 
férait aller seul vers une source très claire où, par- 


(1) Chef-lieu de canton à douze kilomètres de Fécamp. 


fois, il buvait à longs traits. Or il y et 

atroce surprise qui devait l’obséder pendant sa. 

tout entière. SE 
« .. Un jour où, selon mon habitude, conte-t-il. 


je venais de boire à lentes gorgées l’enivrante eau 


glacée, comme je me relevais sur la paume des mains, 
— ce jour-là, dans ma sensualité gourmande (1), je. 
m'étais couché à plat ventre et j’avais lapé à méme 
la source comme un jeune chien, — j’apercevais sur. ì 
le dallage de la piscine, accroupie dans un angle, une 
immobile forme noire qui me regardait : c’'étaient — 
deux yeux ronds à paupières membraneuses, horri- 
blement fixés sur les miens, et la forme était flasque, 
comme affaissée et rentrée en elle-méme, quelque 

chose de noiràtre et de mou, dont la seule idée du 

contact m’énervait. Son immobilité aussi, son immo- 

bilité de monstre ou de larve m’emplissait de colère 

et d’épouvante, quand, à travers les transparences 

de la source, sous l’ombre dentelée des fougères, l’a- 

mas gélatineux et brun s’étira lentement, et deux 

pattes palmées, ignoblement gréles, firent un pas 

vers moi. 


(1) Près de quarante ans plus tard, alors qu'il villégiatu- 
rait au Boréon, séduit par la clarté d’une source, en pleine 
montagne, il n’hésita pas à se plonger dans cette eau gla- 
ciale et bleue. Saisi par le froid, il n’eut que le temps de se 
rhabiller et de rentrer en courant à l’hétel où il arriva 
tremblant de tous ses membres et claquant des. dents. Il 
dut au dévouement de sa mère d’éviter une pneumonie. 


fi 
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pe 


_« Le crapaud remuait. 


« Car c’en était un, un immonde crapaud, pus- 


x tuleux et grisàtre... Un ventre d’un blanc laiteux 


traînait entre ses pattes, ballonné et énorme, tel un . 
abcès prét à crever. Il remuait, douloureux, à chaque 
effort en avant de la béte et l’ignoble pesanteur de 
son arrière-train éceurait. 


« C'était d’ailleurs un crapaud monstrueux, comme 
je n’en ai jamais vu depuis, un crapaud magicien, 
tout au moins centenaire, demi-gnome, demi-béte du 
sabbat, comme il en est parlé dans des contes, un 
de ces crapauds qui veillent, couronnés d’or massif. 
sur les trésors des ruines, une fleur de belladone à 
la patte gauche et se nourrissent de sang humain. 


« Le crapaud remuait, et j’avais bu de l’eau où 
vivait et où grouillait ce monstre, et je sentais dans 
ma beuche, dans mon gosier, dans tout mon étre, 
comme un goùt de chair morte, une odeur d’eau 
pourrie, et pour comble d’horreur, je vis que le cra- 
paud, dont les yeux avaient semblé me fixer tout 
d’abord, avait les deux prunelles crevées, les pau- 
pières sanguinolentes et qu’il s’'était réfugié dans 
cette source, supplicié et pantelant, pour y mourir. » 


S’il ne « guérit jamais de son enfance », ce qui 
est la loi, le réveil, malgré tout ce qu'il avait observé 
déjà, fut rude lorsque Paul Duval prit brusquement 


retraite et, pour le piano, par Mme Borhin, s SCeUr. 
Mme Daxan. Ensuite on lui donna, à domicile, deux. 
professeurs : M. Pimont et (pour le latin) un licen- 
cié ès-lettres, attaché à l’Institution Waroquet — cu- 
rieuse figure, un peu effacée, mais qui tient par trop 
de points à la littérature pour que nous ne la ravi- 
vions pas un peu. — Né en septembre 1830, M. Du- — 
‘hamelet se prénommait, naturellement, Louis-Phi- 
lippe. Poète médiocre, il était excellent maître. Vers 
la méme époque il donnait, pendant les vacances, 
des lecons à Guy de Maupassant et à son frère Hervé, 
camarades de jeux de Paul Duval. Il devait avoir 
pour petite-nièce un écrivain de talent, Geneviève 
Duhamelet. 


L’internat, du jour au lendemain, fut pour un sen- 
sitif du genre de Lorrain quelque chose d’affreuse- 
ment douloureux. Qu’elles étaient loin la chambre 
toujours fleurie» de sa mère, les longues mains si 
douces, si caressantes, et sa « chère petite alcove » de 
la rue Sous-le-Bois, sa petite alcove « au linge net 
et tous les soirs bassiné à neuf », sa petite alcòve dont 
« l'ombre tiède et comme rafraîchie » par la bonne 
présence de sa maman l’enchantait! Et la messe 
basse de neuf heures à l’abbaye, et le ciel de mai si 
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| bleu, le ciel où « soufflait de la vallée, où les pom- 

‘miers hatifs commengaient à se poudrer de blanc. 
une telle brise de printemps en fleur, que les 
glas arrivaient presque comme une gaîté dans de la 
vie et du soleil! » On peut suivre à travers les 
lettres qu'il écrivait à sa mère les modifications qui 
se succèdent dans l’esprit inquiet de l’enfant et de 
l’adolescent. Sa sensibilité ne s’émoussa jamais, bien 
qu'il eùt appris, lorsqu’il atteignit l’àge d’homme; 
à la dissimuler. Le post-scriptum d’une surprenante 
lettre écrite de Paris, un jour que son père était venu 
le prendre è Vanves pour lui montrer le cortège de 
la mi-caréme... et voir comment il prenait son inter- 
nat récent — montre à la fois sa nature courageuse 
déjà et cette sensibilité mise à vif. Lisez (cet enfant 
a dix ans) : 


« ... Je t’écris après déjeuner. Je t'avoue que pour 
une observation, je pleure en ce moment comme un 
vilain petit boudeur. Mon oncle (1) a prétendu que 
je mangeais avec mes doigts de la pomme cuite parce 
que j’avais mis, sans faire attention, mon pouce sur 
le bord de mon assiette et ma cuiller avait heurté 
ma main et avait répandu de la pomme sur ma main. 
Mon oncle a dit que c’était vrai (sic), mais vois-tu, 


(1) Pierre Alexandre Mulat, frère de Mme Duval, maître 
des Verreries de Fourmies. 
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j'aî beau savoir que ce n'est pas grand'chose, ca me si 


fait du mal et ca m'a fait pleurer (1). >» 


De lettre en lettre, son caractère se précise avec ces 
sursauts, ce gotùt du détail curieux, cet instinct de 
l’observation aigué, cette coquetterie de la riposte, 
cette recherche du vocable neuf, de l’impression 
inédite, le procédé d’analyse et de description qui 
distingueront le Jean Lorrain et le Raitif de la Bre- 
tonne de demain. Il y aura des joies délirantes, des 
drames, des crises, des maladies simulées pour reve- 
nir dans cette chère maison où il évoque sa maman 
« seule, à la fenétre, brodant, silencieuse » — et une 
vraie broncho-pneumonie pendant laquelle il fut 
admirabiement soigné, comme d’habitude, par sa 
mère, qui alla jusqu’à faire répandre dans son lit du 
pollen de sapin, et par le docteur Gosset, simple 
« officier de santé », comme le Fortin qui soignait 
Flaubert, le docteur Gosset devant qui les malades 
étaient à moitié guéris lorsqu’ils voyaient apparaître 
sa longue chevelure blanche, « Monsieur Gosset » 
dont les visites chez les pauvres gens, coùtaient tou- 
jours cinq ou dix francs... à sa propre bourse, et qui 
mourut trop tòt pour avoir la joie de voir son fils, 
le professeur Gosset, au premier rang des grands 
chirurgiens modernes. Comme Lorrain a bien décrit 


(1) C'est moi qui souligne. G. N. 
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16 i cette convalescence dans Sonyeuse, admirable nou- 
velle trop peu relue, « la convalescence et ses dou- 
_ ceurs dolentes, l’esprit plus subtil dans un corps déli- 
| cieusement las, ‘et dans l’apaisement des crépuscules 
doux comme une bonne mort, la tiédeur de la cham- 
bre sans lampe, de la chambre obscure avec la blan- 
cheur mate des rideaux brodés aux fenétres, comme 
un printemps blanc mettant aux vitres closes des 
fleurs de guérison »! 

C'est dans une de ces lettres de Vanves qu’il fait 
part à sa mère de son premier essai de poésie (8 dé- 
«cembre 1868); il maniait déjà la prose avec une 
belle dextérité pour un enfant de douze ans. Il dé- 
core ses lettres de dessins souvent fort amusants. Il 
aime la littérature sous toutes ses formes. Molière 
est l’auteur qu’il préfère, au lycée-A Fécamp, il lit 
avec passion Walter Scott, La Reine de Jérusalem, 
roman du xIi° siècle d’Eugène Nyon. Un peu plus 
tard, il lira Shakespeare dont les ceuvres complètes, 
traduites par Emile Montégut, lui auront été offertes 
par ses parents, et surtout La Mythologie du Rbin et 
les Contes de la Mère Grand de X.-B. Saintine, illus- 
trés supérieurement par Gustave Doré — le livre de 
Fécamp qui (avec certains livres de Doingt) exer- 
cera sur son imagination la plus durable influence. 


di Vai parlé de certains livres de Doingt. Mme Duval 
faisait, en effet, d’assez fréquents séjours dans sa 


n ju ina du images nin rai, »w en a fi) 
— quelques-unes dans le très beau livre intitulé Ma 
| petite ville. Il n’oublia point (à la vérité sa prod “n 
gieuse faculté de visionnaire lui permit de ne jamais: 
rien oublier) « cette plate et crayeuse. campagne, 
aux longues routes pavées, plantées de maigres peu- = 
pliers », que la guerre devait dévaster dix ans après 
que ses yeux se seraient clos pour toujours. De cette 
vieille petite ville d’où toute la lignée de sa maman 
était issue, il écrivait dans le livre en question : È 


.. Après plus de trente ans, chaque automne, aux 
premières pluies, c'est son image qui m'’obsède et 
me hante. Telle une estampe un peu jaunie, elle 
réapparaît devant mes yeux et dans cette ville, au- 
jourd’hui étrangère pour moi, ville à jamais loin- 
taine, mais qui revient tous les ans comme une morte, i 
je retrouve des détails d’architecture et de costumes, 
des traits de moeurs et de vieux usages ignorés des 
générations actuelles, un tas de vieilles petites choses 
démodées, un peu ridicules et touchantes, qui font 
de cette vieille ville d’automne une espèce de re- 
paire de fantòmes et de contes, spectres falots, vieil- 
lots et souriants... Et j'entends comme un bruit de 
roseaux qu'on coupe. > 


4 Si ce que Paul Duval voyait à Péronne et aux 
| environs s'imprimait dans son esprit, ce qu'il y lisait 
5 à ce moment et un peu plus tard influait durable- 
| ment sur lui. L’étonnante, l’anormale puissance d’en- 
registrement de sa mémoire (qui le fit une ou deux 
fois accuser de plagiat alors qu’il y avait réminis- 
cence d’une surprenante exactitude), sa mémoire à 
laquelle, sauf celle de Marcel Proust, aucune autre 
ne peut étre comparée, — « une matrice d’une fidé- 
lité invraisemblable méme pour les empreintes les 
plus rapides », me disait un jour Octave Uzanne, — 
sa mémoire et sa sensibilité suraigué allant parfois, 
méme avant l’éther, jusqu’à la suffocation, devaient 
fatalement répercuter à travers toute sa vie, comme 
un écho sans fin, les sensations pénétrantes que lui 
donnèrent ses lectures, souvent. dissimulées, de 
Doingt. Il ne trouva pas, dans la bibliothèque de 
son grand-père, que le Roland Furieux, de l’Arioste, 
ou la traduction de Roland l’Amoureux de Matheo 
Maria Boyano par Le Sage, il y dénicha aussi des 
livres ayant appartenu à son aîeul et à son bisaîeul, 
Achille Séret et Claude Séret, hommes de loi ama- 
teurs de littérature audacieuse, vivante, — comme 
il était toujours de tradition parmi l’élite péron- 
naise pendant la première moitié du x1x° siècle. Cette 
élite, assez fermée et très peu « provinciale » au 
sens habituel, cultivait l’esprit et la fantaisie : on 
pouvait, par exemple, voir dans un des fréquents bals 


crial. ampie en | Scapin, au ai le 1°: 
générale. Le. jeune Paul Duval dévora donc 
| Bijoux dangereux de Kotzebue, Jerome et Mons 
. Botte de Pigault-Lebrun, et je crois indiscutable q 
c'est en partant. de. Pigault-Lebrun qu'il trouva le 
secret des. dialogues  étourdissants qu'il dispose, 
comme cet auteur trop dédaigné, en « paquets » sans — 
alinéas, dans Madame Baringhel, les Pall-Mall etu 
ailleurs.Il trouva encore et. surtout, dans cette biblio- — 
thèque, plusieurs ceuvres de l’auteur préferé de son 
grand-père Mulat : la Découverte Australe, que j'ai 
déjà signalée, quelques volumes des Contemporaînes, | °° 
les Nuîts de Paris. Il est vraisemblable que, de mème — 
qu'il fit du nom alors oublié de Restif un pseudo- 
nyme célèbre (1), le grand feutre qu'il adopta comme 
coiffure habituelle lui fut inspiré par le chapeau è 
larges bords sous lequel l’auteur de Monsieur Ni- 
colas (2) se fit représenter dans les estampes des 
Nuitts où il s'intitulait : Le spectateur nocturne, his- 


(1) Jean Lorrain signa ses premiers Pall-Mall Restif de 
la Bretonne. Ce fut sur la réclamation d’un descendant de 
l’auteur du Pornographe qu'il transforma Restif en Raitif. 

(2) REsTIF DE LA BRETONNE, Monsieur Nicolas ou le Ceur 
humain dévoilé, introduction et notes de John Grand-Car- 
teret, 3 vol. ornés de reproductions d’estampes de Binet et 
d'illustrations exécutées d’après les indications laissées par 
Restif. (Paris, Vald. Rasmussen.) 


M"® PAULINE DUVAL-LORRAIN 
Mère de Jean Lorrain. 


JEAN LORRAIN A L’AGE DE SEPT ANS 


De, 


x 
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toriographe des événements ténébreux des nuits de 
Paris 235) Di: 


+ 


. 


Ce fut à Doingt que mourut, en 1868, la grand’- | 


mère de Paul Duval, Mme Mulat, née Séret. A_ce 
moment, Paul Duval avait quitté Vanves pour con- 
tinuer ses études chez les Dominicains d’Arcueil 
(Ecole Albert-Legrand). 


Il apprit la nouvelle chez les Pères et cette bru- 


tale apparition de la mort dans sa famille l’impres- 
sionna fortement. Il écrit à sa mère : 


« Ce matin, je crois, on a rendu à grand’mère les 
derniers devoirs. J'ai lu la Messe des Défunts et j'é- 
tais de coeur à cette cérémonie triste et touchante, si 
je n’y étais pas de corps. 

« Ce qui me fait le plus de mal, c’est que je pense à 
ta douleur, à votre douleur à tous. Je ne suis qu'un 
enfant. Mon ceur, qui n’est pas encore bien formé 
contre ces dures épreuves, est brisé. Que vais-je de- 
venir ? Si ton chagrin allait te rendre malade !... 
Sèche tes larmes, petite mère. Donne l’exemple à 
ton pauvre Paul. Réserve-toi pour un frère, un mari, 
un fils, qui vont concentrer sur toi toute leur affec- 
tion. 

« Viens auprès de moi, viens. Nous allégerons 
notre chagrin ensemble. Ce que je regrette c’est de 


3 


sur sa dépouille mortelle. — 


« Je suis bien malade de coeur et je ne sais is si m 
| souffrances dureront longtemps. Je ne peux pas | 
rer et jen ai envie : : cela me fait mal. Que. l’un 
vous vienne auprès de moi : je suis tout seul, là-bas Da 
Les dames Cambay sont bien bonnes pour moi, mais 
qui peut remplacer un père, une mère ? e 


« Je t'embrasse en pleurant, ma pauvre mère, 

ainsi que mon pauvre père et mon pauvre oncle. 
« Adieu. Je t'embrasse encore une:fois. A_bien- 
tot. » i 
« PAUL DuvaL. » 


Cette sensibilité fougueuse, qui déborde de toute la 
correspondance et de toute l’euvre de Jean Lorrain, 
se développait parallèlement à ses facultés d’obser- 
vation. C'est un enfant de treize ans qui écrit, à sa 
mère, ceci ; 


. Le Père Monvoisin joue toujours son ròle de 
Cardinal de Cour, se mettant dans l’ombre, s’effagant 
au second plan mais dirigeant les fils de l’intrigue. 
En ce moment, il abandonne un peu les anciens; il 
attire les nouveaux et, avec son esprit fin et aigu x 
comme une pointe d’aiguille, il pénètre le caractère | 


INTO ANT ee 


| de chacun, il soulève è l’insu du plus récalcitrant le 
. Voile dans lequel il s'enveloppe. Une huitaine encore: 
- les nouveaux de la veille.lui seront tous connus à 


, % < . . 
fond. Néanmoins, pour ne pas perdre les anciens, il 


les fait encore quelquefois appeler, témoin ton ser- 


viteur, qu'il fit appeler l’autre jour, mais ce n’était 
qu’une visite forcée et j'ai joué le ròle de paravent, 
je m’en suis apergu. Après tout, je l’ai fait si souvent 
jouer aux autres que c'est justice et je ne suis pas en 
droit de me plaindre tant que je serai le paravent du 
Père Monvoisin >». 

Et Paul Duval n’avait pas treize ans et demi 
lorsqu’il esquissa ce portrait, entre autres: « Le 
chloroforme avait endormi la douleur. Je gardai mon 
bandeau, mais me dispensai, malgré le mauvais | 
temps, d’aller passer mes récréations à l’infirmerie 
où la présence du maître m’est on ne peut plus dé- 
sagréable. Il est de ces personnes qu’on ne peut voir 
sans antipathie. Je ne sais ce qu’on dit sur lui : il a 
voulu se faire prétre, il n'a plus voulu; avec cela il 
continue de psalmodier des prières, prend à la cha- 
pelle des poses ridicules, non pas que je doute de sa 
piété (ce pauvre garcon, je suis loin de là : il peut 
l’avoir sincère), mais parmi les Pères, — et je les 
crois tous, sans contredit, beaucoup plus saints que 
lui, — aucun ne prend ces mines contournées, ces 
airs contrits. Et puis ces espèces de gens défroqués, 
qui sont prétres, ne le sont pas, enfin qui sont on ne 


- JEAN LORRAIN 


sait trop quoi, qui sont tout, tout à la fois, sans rien 
étre exactement, je n’aime pas ca. Jaime les. 


choses qui se dessinent. Et puis il a toujours l’air de- 
vous faire des faveurs en vous accordant ce qu'il 
vous. doit, après tout : signer, par exemple, un 
billet, permettre de parler à la sceur et de lui deman- 
der des médicaments (choses qu’on lui demande par 
politesse); il a l’air de se croire je ne sais quel per- 
sonnage, — et puis quand il vient en cour demander 
au préfet s'îl y a des élèves pour la visite du méde- 
cin, avec ses perpétuelles pantoufles, sa petite clef 
qu’il fait tourner au bout de son petit doigt, son nez 
en l’air qui défie les astres, il a une figure è gifles. 
Et puis il faut l’entendre dire : « Y a-t-il des élèves 
pour le « médecin » ? Autant dirait-il: « Y a-t-il des 
chiens à tondre ? » Enfin, ce pauvre gargon, il ne 
m'’a jamais fait de mal, je l'en crois mème incapable 
après tout, mais il ne me plaît pas. » 


Citons encore ceci, écrit d’Arcueil, à la mème 
époque : 

« Le temps de sécher ma plume et je me sauve — 
simplement pour te donner des nouvelles sur ma 
santé qui est florissante et ma conduite qui, cette 
semaine, a dî étre très pieuse vu que nous avons 
fini vendredi, jour de la Toussaint, par une commu- 
nion générale, une retraite de trois longs jours. Je 
dis longs parce que durant cette semaine qui a pré- 
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E . cédé ce « nettoyage », comme l’appelle le Père Mon- 
È voisin, les classes se trouvent suspendues et qu’en 
G _ change on va à la chapelle trois fois par jour : 
| d’abord la Messe que j'ai dù servir (mais j'ai fait 
dg . comme Louis XIV qui a manqué d’attendre une 
| seule fois dans sa vie), je me suis fait remplacer et 
‘j'ai donc manqué d’étre enfant de cheur. Puis nous 
avions salut, puis trois longs sermons qu’il nous 
fallait avaler trois fois le jour. Je dis avaler parce 
que le Père précheur qui est très bon confesseur (je 
suis allé à lui) n’est pas aussi bon orateur et que, 
sous prétexte que nous étions en retraite, il répétait 
à tout bout de champ : « Mes enfants, il faut vous 
préparer, vous préparer » et ne variait guère, ainsi 
que tu le vois, le thème de ses discours. Bref, si 
javais été incrédule, il ne m’aurait pas persuadé; 
mais, heureusement, j'ai encore quelque foi en dépit 
de M. F..., son journal protestant et les utopies de 
Georges R... Enfin, vendredi, nous avons commu- 
nié. Je croyais que les sermons étaient finis. Pour- 
tant le Père Letellier, c'est son nom (un bien vilain 
nom pour un dominicain porté comme il l’a été 
par un vilain jésuite), bref, ce bon Père Letellier a 
trouvé le moyen d’en glisser encore deux, mais ils 
étaient si petits, en comparaison des autres !... Enfin, 
dans la journée, nous avons été au cimetière rendre 
notre visite à ceux qui ne sont plus ; il est bien juste, 
en effet, que les vivants d’aujourd’hui se souvien- 


Dr, ia infpeù Me ceux > pour ne p 

5 tout à fait de ceux du lendemain. — “2 n'a ime 
le cimetière d’Arcueil : il a comme un air joyew 
On dirait une tonnelle où l’on vient ‘boire du vin. 
bleu, à la banlieue... Il en est un, tout petit, au ‘bord. 
de la Somme, qui me plaît bien plus avec son petit 
air désolé et solitaire, ‘et quand on pense à ceux 
qui dorment là-bas, sous les grandes herbes, à ce. 
qu’ils furent, à ce qu’ils doivent étre, l’on se dit tout 
bas: « Comme ils doivent bien dormir ! » Vraiment, — 
dans ces moments-là, si je n’étais pas chrétien je 
ne pleurerais pas, mais je n’espérerais pas non plus. 
La foi, à mon avis, est une brise tiède et parfumée 
qui berce et console nos douleurs, — et l’Ame une - | 
fleur trop souvent inclinée et flétrie qu'elle ranime 

et rajeunit... » 


LI 


Rien n’échappe à cette jeune àme ardente qui 
s'élance avec fougue à travers la vie, qui cherche à 
tout connaître, à tout deviner et qui étudie tout, les 
plus vastes questions, nous venons de le voir, comme 
les menuailles. Une autre lettre à sa mère (du 16 
décembre 1868) est typique à cet égard. Le collé- 
gien rend compte de sa sortie du dimanche. Il a vu 
les reptiles « et une couverture conservée : un boa 
l’avait avalée et revomie après 26 jours », des 
vipères, des caimans, des lézards, des crapauds,... 
et, dans les jardins, Mme Montalant, « fort singu- 
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iarement » habiliée. < Elle est ar jolie, écrit=il, 
et ce costume russe rehaussait encore l’éclat de sa 
beauté ». Suit une description minutieuse de ce cos- 
tume illustrée de croquis — ornement très fréquent 
| et souvent surprenant des lettres du jeune Paul 
Duval. Encore, l’écolier n’est-il pas toujours servi à 
souhait par son talent de dessinateur : « ...Le chi- 
gnon, note-t-il, était bien plus joli que sur cette 
imparfaite reproduction et lui donnait autant l’air 
distingué que le dessin lui donne l’air d’une 
cocotte >. 


Aucun homme, aucun écrivain, ne fut (en dépit 
et à cause de sa « facade » mème : nous nous occu- 
perons de cela plus loin) plus réellement, plus 
essentiellement candide que Jean Lorrain. Aucun ne 
s'est confessé plus sincèrement que lui. Cela expli- 
que à la fois la qualité exceptionnelle de son art et 
l’affection que lui conservent, en dépit de tout et 
de lui-méme, ceux qui l’ont intimement connu, j’en- 
tends ceux devant qui il consentait à n’étre plus 
« en représentation ». Dans une lettre qu'il écrivit 
d’Arcueil lorsqu’il avait seize ans, il s’examine et il 
s’explique, au retour d’une promenade faite à Ver- 
sailles en hiver : 


..4 Ces émotions tristes et douces sont pour moi 
d’un grand charme. Elles me calment, me reposent, 
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me laissent une douce impression, et, le soir, je 
« m’endors au doux chant de la brise à travers les 
branches mortes ou de celui des feuilles sèches à la. 


surface des eaux. C'est mon plaisir à moi qui suis 


tout seul, tout seul, loin de mon pays et de mes 


parents, sans amis, car y en a-t-il un seul de nos 
nombreux amis de Paris qui songe à moi, qui vienne 
parfois me voir ? Mais je suis loin de leur en vou- 
loir. Je prends les hommes comme ils sont, frivoles, 
oublieux, ingrats, et je ne m’en formalise pas, 
demandant à Dieu de ne point leur ressembler. On 
me prendra peut-étre pour un original, pour un sau- 
vage... et que m’importe leur opinion tant que je 
vous aurai tous deux auprès de moi ? L’opinion du 
monde m’est fort égale. Mais, quand je vous aurai 
perdus (puissé-je ne jamais vivre jusqu’à ce moment, 
car je demande toujours à Dieu de m’épargner cette 
douleur), si je vous perdais que deviendrais-je ? 
Avec une nature comme la mienne il faut que j'aime. 
J'ai soif d’aimer, et si l’ami que j’aurai pris me 
trompe, se joue de mon ceeur, alors ce sera fini pour 
moi. Je suis ainsi fait qu'il faut que je sois très bon 
ou très mauvais, et si jamais j'étais perdu... voilà 
pourquoi je me dis souvent qu’il serait peut-étre un 
bien pour moi de mourir tout de suite. Je ne sais ce 
qu’il m'est venu, mais, malgré moi, j'ai soif, j'ai 
véritablement soif d’aimer. Il me faut quelqu’un à 
qui parler intimement, mais qui ne se rie pas de moi 
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(moi si étrange et si fantasque), quelqu’un de bon, 


d’indulgent pour moi. Où trouver.cela ailleurs que 


dans une mère ? Et, si loin de toi, mon pauvre ceur 
qui souvent déborde ne trouve pas à s’épancher. Des 
amis de collège, l’amitié me fait peur. Je suis défiant 
et ne veux me livrer à personne sans bien connaître. 
Jai éprouvé trop de déceptions et d’amertumes au 
lycée. On s'est joué de mon amitié. On a abusé de 
ma confiance... Il se livre dans mon ceur des com- 
bats que je ne saurais t’expliquer, tant je souffre.. 
tantòt cruellement, tantòt j'éprouve une douce tris- 
tesse et la poésie devient alors mon refuge, — ou 
bien je m’étourdis d’une gaîté folle, mais ce n’est que 
pour étre plus triste après. Et pourtant le bonheur 
ne me manque pas. J'ai des succès dans ma classe. 
Cette semaine j'ai eu 17 de moyenne. J'ai été pre- 
mier en Instruction religieuse et j'ai obtenu le cer- 
tificat d’excellence. Pourquoi suis-je triste ? Le sais- 


je (1) ? » 


La crise de l’adolescence fut exceptionnellement 
violente chez Paul Duval. Il est des enfants pour 
qui l’éloignement de la famille et le régime sévère 
et réglé des pensions s’imposent. Mais pour une 
nature d’élite, pour une sensibilité anormale, pour 


(1) Cf. JEAN LoRRAin, Lettres à ma Mère, 1 vol. (Librai- 
rie Excelsior). 


$ Par quelles transes morales Paul Duval passa 
il avant d'écrire, en 1872, la lettre que voici : Ta 


* 


« Henri (1) avait une fois écrit une lettre à ses — à 
parents où il disait la vérité. La lettre n’a pas passé. 
à la censure et Henri a été fortement grondé. Pars 
crainte d’un pareil sort, j'étais forcé de conformer è: 


mes lettres selon l’esprit des Pères, foreé de fein- 
dre d’avoir en horreur ton arrivée ici, que j'implore 


et désire, pour voir M. Simon, car je commence aussi 


à avoir peur. Je perds l’appétit. Mes nuits sont 
autant d’insomnies et j'ai peur de tousser tant la 
poitrine me fait mal. Ajoute à tous ces maux l’acca- 
blement moral que me laisse le départ d’Henri que 
ses parents ont emmené hier à Péronne. Je suis donc 


solitaire et triste dans mon grand fauteuil, dans ma . 


grande salle d’infirmerie, seul avec ma toux et mon 
ennui, sans savoir jusqu’à quand se prolongera ma 
captivité. Les Pères viennent bien me voir parfois, 
mais je m’ennuie quand méme. Le Père Monvoisin, 
lui dont j'aurais tant besoin (2), se fait rare. Aussi, 


(1) Henri d’Aldin, fils d’un magistrat de Péronne, avec 
qui Paul Duval s’était retrouvé à Arcueil. 


(2) Le Père Monvoisin était le confesseur de Paul 
Duval. 


i ainsi que re] j'espère en toi. 


IERS < Ton enfant malade et qui t'aime plus que Du 


« PauL DUvAL. » 


Nous ne nous attarderons pas plus longuement à 
la vie scolaire de Jean Lorrain. Nous allons le voir 
— vivre et se chercher à Fécamp et à Paris jusqu'à 
. l’époque de ses débuts. 


sti 


Toute une Jeunesse 


Be un article, capital parce qu'il fut écrit 


presque sous la dictée de Jean Lorrain, qui 
venait alors de s'installer avec sa mère à Auteuil, 
Jules Bois, confirmant ce que je  viens d’écrire, 
résume ainsi l’enfance et l’adolescence de Paul 
Duval : enfance « déconcertante, bizarre, trop sen- 
sitive, en fleur de serre, exagérément soignée, gàtée 
en des calineries de femmes, enfance où la délica- 
tesse, jamais heurtée, se mettra en fureur, plus tard, 
aux contacts rudes de la vie. Des colères pour des 
riens et aussi des maladies, je ne sais quoi de souf- 
freteux où devait s’élaborer la robustesse de l’hom- 
me qui me parle. La haine du collège aux promis- 
cuités révulsantes, des fugues dans la campagne nor- 
mande, à cheval, parfois au bord de la mer, le long 
des abruptes falaises, quitte à se casser le cou. Si 
on le contrarie,... prenez garde ! il se jettera par la 
fenétre, cet enfant indompté et fou, tout élan... ou 
il stempoisonnera ... ou colères noires de solitaire... 


pa 
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ment des étoffes, des chamarrures, du décor, la ten- 
tation des fétes foraines (1). » 

Son élégance, ses « mots », la facilité avec laquelle 
il allait du salon de sa mère aux bouges à matelots, 
sa décision, surtout, de n’ètre ni armateur ni marin, 
lui descendant d’armateur et de marins, stupéfiè- 
rent la ville et la campagne. Sa répulsion pour les 
plaisirs grossiers de la jeunesse fécampoise d’alors: 
billard, chasse, brasseries et le reste, nuanga cette 
stupéfaction d’hostilité latente. Personne ne trouvait 
gràce devant lui qui avait « horreur du visage 
humain, du visage commergant, bourgeois, content, 
satisfait, stupide (1) ». L’amour des beaux vers et 


. de la solitude le possédait, « les beaux vers que l’on 


se murmure rien crr’à soi, pour le plaisir de les dire 
et de les entendre, dans la chambre de travail ou 


. devant un paysage aimé ». 


La vocation littéraire parlait haut en lui. Mais 
M. Martin Duval le pressait de choisir une carrière 
moins aléatoire que celle des Lettres. Le jeune 
homme consentit donc à faire son droit. Faire son 
droit, n’était-ce pas la liberté totale, la vie d’étudiant 
— et Paris? Paul Duval fit donc deux années de 
droit. Il n’avait pas apporté à Paris le cahier relié 
en rouge sur lequel il transcrivait ses poèmes rue 


(1) Le Courrier frangais, 1°° février 1891. 
(2) D’une lettre inédite à Charles Buet. 


Par là-dessus l’envie d’ètre paré, le précoce chérisse- | va 


ì il laugmentait de rimes. ‘néuvelles trouvées 
=S e —_ tellement qu'il nea bientòt 1 un 


les deux: rsa par SSN il devait débuter La 
ques années plus tard. i La 
| Détruisons, en passant, une 1égende, entre autres 
Certains biographes, pour des raisons que je n'ai O 
point à connaître, ont imprimé qu'alors Jean Lor- 
rain, non seulement songea à ètre peintre, mais en- 
core qu'il travailla devant un chevalet. S'il ne s'agis- 
sait que de rendre ainsi hommage è l’étonnante cou- | 
leur du style de notre auteur — le plus grand des- 
criptif frangais, à mon avis — ce serait à merveille. 
Pourquoi faut-il que deux ans après sa mort, en 
1908, on ait osé vendre (950 francs) à l’hòtel Drouot 
un tableau dit « Portrait de M. le comte de C... en 
déshabillé », accompagné d’une lettre, qui est un © 
faux incontestable, malgré cette protestation faite 
auprès de moi par la mère de Jean Lorrain et publiée 
par les journaux la veille de la vente : « Je suis stu- 
péfaite : « Portrait d’'homme, par Jean Lorrain »... 
Qu'’est-ce que cela veut dire ? Quelqu’un se sert donc 
de son nom pour donner de la valeur à cette eeuvre. 
Vous savez comme moi que mon pauvre Jean n'a 
jamais fait de peinture (1). » 


(1) Cf. Intransigeant, etc. (9 mars 1908). 
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Paul Duval eut quelques amourettes. Mais n’eut- 


il pas un grand amour ? Cette question n’a pas été 


posée — à tort. Essayons d’y voir clair. A la date du 
4 septembre 1802, — l’auteur dé M. de Bougrelon 


avait alors un peu plus de trente-sept ans, — E. de 


Goncourt écrit dans son célèbre Journal (1): 


...« Jean Lorrain vient déjeuner ce matin à la mai- 
son et, confiant en moi, il se répand sur sa jeunesse. 
Tout gamin il s’'était pris d’une passionnette pour 
la fille de Gautier, pour Judith Mendès, qui venait 
aux bains de mer de Fécamp, et, comme elle pei- 


 gnait alors, il lui portait son chevalet, lui rendant 


mille petits services. En récompense, à lui qui ne 
connaissait et n’aimait que Musset, Judith faisait 
lire du Victor Hugo et du Leconte de Lisle. Or, en 
ces années, le jeune Jean Lorrain avait vingt sous 
par semaine et, en l’honneur de l’adorée, il se fai- 
sait faire la barbe qu'il n’avait pas, et lui apportait, 
de temps en temps, un bouquet de quinze sous. Et 
il se trouvait que le père de Jean Lorrain abominait 
la littérature et ne voulait pas admettre que son fils 
en fît un jour, tandis que sa mère, portée vers les 
choses de l’intelligence, avait mis tout son ceeur et 
un peu de son orgueil en lui, si bien que son père, 
jaloux de cette tendresse, l’avait fourré dans un col- 


(1) Journal des Goncourt. T. IX, p. 73. 
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—tège è Paris, d’où il ne sortait quia au jour de l'an et 
aux vacances. » Ita 


Il est de notoriété publique qu’Edmond de Gon- 
court n’est pas le parangon de l’exactitude. Ce que 
nous venons de lire le montre une fois de plus. Jean 
Lorrain ne fut pas « mis dans un collège de Paris » 
— mais au lycée du Prince Impérial à Vanves et 
chez les Dominicains d’Arcueil. Il ne sortait pas seu- 
lement, au jour de l’an et aux vacances : nous avons 
vu son père l’emmener en promenade le jour de la 
mi-caréme..Sa famille ou des amis le faisaient sortir 
tous les dimanches et "2 avait quarante-huit heures 
de congé, il les passait à Fécamp. Si Jean Lorrain 
avait été fout gamin on ne lui aurait pas « fait la 
barbe ». Ce fils d’armateur avait plus de « vingt 
sous par semaine » : il n’est presque jamais question 
d’argent dans ses lettres d’enfant et de collégien, — 
et nous savons que le jour de la Féte-Dieu, par exem- 
ple, où la magnifique procession traditionnelle s'ar- 
rétait toujours au reposoir somptueux dressé sous la 
direction de Mme Duval, il était d’usage que Paul 
Duval fît largesse aux pauvres gens, matelots, calfats, 
« rats de quai » du « Bout-Menteux » et du quartier. 
Nous avons vu, de mème, que Paul Duval, méme 
« tout gamin », connaissait et aimait quelques 
auteurs de plus que Musset. Ceci posé, la note de 
M. de Goncourt conserve une grande importance. 


ù Photo Nadar 
JUDITH GAUTIER 
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Bien que l’auteur de la Maîson d’un Artiste parle 


| d’une passionnette, je crois, moi, à un grand amour, 


à l’unique grand amour de'Jean Lorrain pour Judith 
Gautier. A cette époque, Judith était d’une beauté 
rare. Très souple, très agile, elle nageait comme une 
sirène et se montrait parée de tous les dons physi- 
ques et moraux. Sa carnation avait méme: le rare 
privilèége de ne pas verdir en pleines vagues de la 
Manche : Mme Duval m’a signalé souvent ce fait. 
Cette « passionnette » a eu pour effet de faire dédier 
à Judith Gautier deux sonnets capitaux du Sang des 
Dieux (et probablement un troisième dédié A une 
morte : Les Cygnes — sujet repris sous le titre le 
Cygne, dans la Forét Bleue... et dédié A Madame 
Judith Gautier) et dix des poèmes de la Forèt Bleue. 
C'est beaucoup pour une passionnette — et parmi 
les passionnettes de Jean Lorrain, aucune ne laissa 
d’aussi durables traces. Or, le poète de Modernités 
n’eut pas confiance qu’en M. de Goncourt. En 1801, 
il avait parlé de cela à son ami Jules Bois. Nous 
allons voir dans quels termes : 

« Un amour, disait-il, un grand amour romanes- 
que et chaste pour Judith Gautier devatt mettre 
dans ma vie une sorte de méfiance douloureuse de 
la froideur de la femme et aussi un souci d’art élevé 
au-dessus des mesquineries et des voluptés de’ pas- 
sage. Ce qui ne veut pas dire que le rèéve de mon 
cerveau ait ankylosé mes sens. Ils ont repris et gardé 
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leurs droits, en tyrans jaloux; et si je suis resté un 
rouleur de barrières, — les seuls endroits où. tes 
m’amuse — le cas échéant, — ce qui m'épouvante 
pour moi, — je serais, je crois, très capable d’une 
passion mystique (1) ! » 

Il ne paradait pas, il ne mentait pas et il ne se 
mentait*pas à lui-méme en prononcant ces paroles. 
Judith Gautier, accoutumée aux hommages, ne 
s'apercut point de la timidité de ce grand garcon 
réputé, pourtant, capable de toutes les audaces ou, 
si elle devina (et quelle femme ne devinerait pas?) 
l’adoration éperdue de son sigisbée- fécampois, qui 
n’avait pas de bonheur plus grand que de se trou- 
ver seul avec elle, parmi les rochers et les grottes 
farouches du Trou-au-chien où les varechs sont si 
dorés à marée basse, elle s’en amusa gentiment, sans 
plus. Plus clairvoyant qu’aucun homme, il fut déses- 
péré. Il était de ces étres qui n’aiment pas deux fois. 
Rappelez-vous de ce qu’il écrivait d’Arcueil : « Il 
faut que j'aime. J'ai soif d’aimer. Et si l’ami que 
j'aurai pris me trompe, se joue de mon ceur, alors 
ce sera fini pour moi. Je suis ainsi fait qu'il faut 
que je sois très bon ou très mauvais... Voilà pourquoi 
je me dis souvent qu'il serait peut-étre un bien pour 
moi de mourir tout de suite ». Son désespoir n’aura 
rien de théatral. Il ne s'agit pas d’une « peine de 


(1) Courrier Francais, 1° février 1801. 
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| co@ur » banale. Elle n’a pas compris ou Elle s'ex 
 « jouge de son coeur », alors « c'est fini pour lui ». 
Il ne confie sa douleur EI personne. Mais, en vrai 
| poète, il fait de son désespoir des vers. Il se réne. Il 
discipline dans un poème è forme fixe son chagrin 
et ses regrets qui ne s’éteindront qu’avec lui et, de 
loin en loin, réapparaîtront dans son ceuvre, dans 
sa conversation, dans sa vie. 

È C'est d’abord, aussitòt après le départ de Judith 
; «Gautier, ce sonnet inédit et sans titre que je retrouve 
dans le registre où figurent toutes les pièces compo- 
sant à la fois le Sang des Dieux et la Forét Bleue. 
Elle est partie. Il écrit : 


Jai revu la falaise et le champ de bruyère 
Où, le regard perdu dans le tiède horizon, 
J'ai tant de fois révé le bonheur sur la terre 
Et douté du réel comme on doute d’un son. 


La falaise est déserte et l’herbe en est amère.. 
Plus d’insecte doré, plus de folle chanson. 

Au loin, le goéland et son vol solitaire 

Sous le brouillard errant dans un dernier frisson... 


Je pleure et je suis seul... Personne qui m’écoute, 
L’eau du ciel en tombant qui filtre goutte à goutte, 
Mon cheval qui hennit è grand bruit dans le vent... 


Moi seul je me souviens.. A cette heure, sans doute, 
Vous partez pour le bal... Moi, je reprends ma route 
Etreignant sous mes doigts mon ceur vide et sanglant. 
\ co i : y Cp PM IE 


Un peu plus tard il écrira C'étaît un songe... qui 
figure dans le Sang des Dieux sous cette claire dédi- 
cace: A Madame Judith G... 
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C'était un songe d’or, quand au refrain des vagues, 
Perdus dans un regard et du monde oubliés, 

Nous laissions sur les flots ondoyer nos yeux vagues, 
Et marchions en révant l’un sur l’autre appuyés. 


C'était un songe d’or ; les longs cheveux des algues, 
Sur le sable pàli, déployaient è nos pieds 

Leurs grands anneaux vivants et noirs, sinistres bagues 
Que l’océan enroule aux doigts de ses noyés, 


C'étaitun songe d’or ; dans les gerbes d’écume 
Le flot nous apportait jusqu’aux flocons de plume, 
Jusqu'au duvet neigeux du pàle goéland. 


Mais, comme un alcyon aveuglé par la brume, 
Votre amour s'est perdu dans l’horizon qui fume 
Et dans mon ceur sans réve a laissé le néant. 


Le temps passe. Paul Duval écrit_ les Cygnes (1) 
qu'il dédie A une morte. Puis l’adolescent se domine 
enfin dans une insensibilité terrible et terriblement 
voulue et, avant de s’élancer à travers la vie en 
corsaire et en maudit, avant de se jouer du monde 
comme on s'est joué de son ceeur, il écrit ce sonnet 
effrayant et magnifique (qu’il dédie, cette fois, A 
Charles Baudelaire) sur le thème de sa première 
grande deésillusion (2) : 


LE CRAPAUD (3) 


Comme un crapaud blessé qu’un ruisseau d’azur lave, 
Dans une source obscure accroupi, l’eil sanglant, 

Mon cceeur, mon triste ceur embusqué sous mon flanc, 
Saigne au fond de mon étre où son pus crève et bave. 


_(1) Le Sang des Dieux, p. 108 (édition de 1882. Une édi- 
tion de luxe, ornée de bois gravés par Emile Alder, a 
paru en 1920.) 

(2) Cf. du chapitre I, les pages 23-25. 
(3) La Forét Bleue, p .145. 
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D’heure en heure éclatant, sa plainte rauque et grave 
Déchire le silence et ràcle en s'étranglant : 

orne, il tend au courant glacé l’or purulent 
De sa plaie et maudit son poids, lugubre entrave. 


Heureux l'homme hardi, qui, d’un poing vigoureux, 
Plongeant dans sa poitrine, y prend, flasque et séreux, 
Le sinistre reptile et dans ses doigts l’écrase. 


De son ame embourbée il nettoiera la vase 
Et le calme emplira son còté vide et creux 
Comme une eau claire et froide emplit l’or d’un beau vase. 


Il est assez émouvant de lire parmi les ouvrages 
recommandés par la librairie Lemerre, au verso de la 
couverture du Sang des Dieux et de La Forét Bleue : 
« Le Dragon Imperial, par JupitH MenDpÈs ». On 
sait que Catulle Mendès avait épousé Judith 
Gautier. 


[M. Jéròme Doucet pourrait raconter comment, à 
la Revue Illustrée, il déchargea le revolver avec 
lequel Jean Lorrain voulut un jour tuer Mendès pour 
un motif assez mystérieux.] 


Avec un entrain qui stupéfie tous ceux qui l’ap- 
prochent, il commence à mener à Fécamp l’existence 
endiablée qui détruira son organisme en trente ans. 

Son père, non content d’armer des bateaux et de 
vendre de la chaux, avait résolu de tenter l’élevage 
des bestiaux, encore qu’il n'y connùt absolument rien. 
Cette occupation de « terreux » ne devait pas réus- 
sir à ce « marin ». D’abord, pour lui apprendre à 


sumuler, des paysans, une nuit, coupèrent la 3 cel 
de toutes les vaches de M. Martin-Duval ! Ils pen- — 
| saient ainsi le décourager. C'était le méconnaître. — 
Il s'entéta. Il acheta d’autres bétes, mais son igno- 
rance fit que toutes les vaches robinières de la région 
lui furent vendues. (On appelle vaches robinières, en 
Caux, des bétes ayant de mauvaises meeurs et ne 
donnant pas de lait.) /On vit alors Paul Duval, 
chargé de vendre ce bétail, par son père (qui n’avait. 
plus confiance en personne pour ce genre de négoce), 
aller à la foire, en blouse bleue, grandes bottes, cas- | 
quette de velours vert, et peau de bique, l'hiver, au 
grand scandale de la « société » fécampoise. Il ne È 
parvint jamais à se défaire d’une seule de ces bétes, 
d’ailleurs. A _Goderville et aux foires les plus loin- 
taines, les maquignons le signalaient : 
— Attention... Voilà le gars aux vaches robinières! 
Il avait beau signaler cet accueil à son père. Obs- 
tiné dans sa foi d’éleveur, M. Martin Duval, en cela 
comme en toutes choses, trouvait des réponses et 
avait le dernier mot : 
— Des histoires !... La vérité c'est que tu te pré- 
sentes mal. Tu ne sais pas encore, mais avec l’habi- 
tude, ca viendra. ? 
En attendant, « ce gars aux vaches robinières » 
qui acceptait de courir les foires mais refusait d’ètre 
armateur et chaufournier, alors qu'il avait « une 
maison montée », et passait son temps à courir la 
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lle et e shoes voire à 252 des vers, ce 
| <« type » extraordinaire ne rencontrait guère de sym- 
pathies en ville — des sympathies qu'il ne recher- 
| chait aucunement, au contraire ! Comme Flaubert à 

Rouen, comme Arthur Rimbaud à Charleville, et 


bien d’autres, il fut rapidement considéré comme un 


« original » par « les esprits pratiques » du cru. Dis- 
tant, cinglant, redoutable, il montra une indépen- 
dance d’actions et de parole qui provoqua des stu- 
peurs et des irritations. 

L’heure du volontariat sonna fort à propos pour 
amener quelque apaisement dans les àmes. Ce fut 
au 12° hussards, à Saint-Germain et Rocquancourt, 
qu'il fit son service. Il ne fut jamais aux spahis, 
comme on l’a imprimé à tort. On ne le revit qu’en 
passant, pendant ses permissions, littéralement 
« pourri de chic », éclatant de jeunesse et de santé, 
avec une assurance et une souplesse nouvelles dues 
aux « nopces et festins » qu'il faisait avec d’aimables 
camarades de cette arme, dont la renommée galante 
reste solidement établie, et à son goùt pour l’escrime. 
(Il se battit, au sabre, au régiment mème — et ce 
genre de combat lui plaisait fort, car il fut toujours 
courageux jusqu’à la témérité.) Son caractère ne 
changeait pas, au contraire. Dédaigneux des hom- 
mes et des usages, il se montrait toujours très 
« oseur ». Invité un dimanche avec sa mère; chez 
Foyot, par son oncle, M. Alexandre Mulat, il trouva 
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“particulierement recommandable la pièce de beeuf' 3 ; a ù 


que l’on servit. Sans aucune hésitation il mit de coté 
l’énorme morceau qui restait dans le plat, et il l’em- 
porta bel et bien, ostensiblement, dans son képi, par- 
mi les rires.Il avait des hardiesses moins inoffensives, 
mais tant de fantaisie ne lui laissa pourtant pas un 
aimable souvenir de la caserne. Il s'y ennuya: son 
volontariat ne lui apparaissait que comme « une 
épouvantable corvée ». Il ajoutait volontiers, ce qui 
n’est pas pour infirmer ce que j'ai dit à propos de 
Judith Gautier, que s’il avait « d’exclusives admira- 
tions pour l’art, c'est que dans l’art seul il avait trou- 
vé ce qu’on appelle amour. Tout le reste? ajoutait-il. 
Des sensations qui, le lendemain, laissent mal aux 
reins et au coeur (1) >». 

C'est dans cet état d’esprit que Paul Duval revint 
à Fécamp. 


On peut imaginer l’attitude qui fut la sienne 
devant la réprobation de la majorité de ses conci- 
toyens. Il inspira des passions discrètes, comme il 
sied chez les « personnes convenables ». De beaux 
partis se seraient présentés à lui avec empressement, 
malgré tout. Il sten amusa, mystifia, dédaigna... Sa 
mère tenta mème de faire parler ce coeur, si secret, 
si insensible à tout cela: lisez l’étincelant chapitre V 


(1) Courrier Frangaîis, 1°" février 1801. 
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des Lépillier. Son ardeur, sa gaîté, sa malice: des 
masques ! Paul Duval n’était alors vraiment lui- 
méme que lorsqu’il écrivait ou lorsqu’il s’abandon- 
nait à ses pensées. È 

Il flànait au hasard; il explorait ce Fécamp où se 
répondent le fracas des galets roulés par les vagues 
et le murmure du vent à travers les vieux arbres; il 
observait la population de la ville fleurant la paille 
sèche, la laine humide et le marc de pommes et 
celle du port odorant le brai, la saumure et l’embrun, 
écoutait les ragots, admirait les ravenelles crétant 
d'or et de flamme les murs lépreux des ruelles déser- 
tes, sortait des salons pour aller vers les caboulots 
où, parmi les calfats aux àmes enfantines, il com- 
mandait comme eux quelque « café*bien consolé » 
ou quelque « coup d’genièvre ». On le voyait au 
Casino, qui était alors une immense bàtisse de bois 
peinte en marron, où il s'ennuyait le jour autour 
des « petits chevaux » et où il bàillait le soir à G?l- 
lette de Narbonne, aux Mousquetaires au Couvent 
ou à quelque autre des braves opérettes dont la 
bonne société se montrait férue. Au vrai, il accumu- 
lait les documents et les impressions. Il se préparait 
instinctivement à faire en littérature des débuts 
dénués de banalité. 

Cela dura jusqu’à 1880. Fécamp ne désarmait pas. 
En digne descendant de corsaire, Paul Duval atta- 


a x: Ss imposaii de plus en plus, — I 
ì — la correspondance avec quelques jeunes littérateurs X 

| vivant à Paris, les promenades, la transcription de 
poésies sur le grand registre (1) dont il avait encadr Si 
toutes les pages, à la plume, d’un double filet noir, 
tout cela devenait insuffisant pour faire prendre 
patience au jeune homme, depuis longtemps majeur. 
et qui, s'îl avait eu Judith, comme le Fécampois 
Alfred de Poittevin, oncle de ses voisins et camara- 
des de jeu, Guy et Hervé de Maupassant, avaît eu 
Flora, ne voulait pas, comme l’auteur d’Une pro- 
menade de Bélial, dépérir, se consumer, inutilement, i 

méthodiquement, dans sa ville natale : un lent sui 
| cide. Il conservait encore des illusions sinon sur | 
Paris, du moins sur les gloires et sur la vie littéraire x 
qu’on y trouvait. Il voulait approcher ces célébrités i 
qu'il rèévait hautaines, pures, bienveillantes. Comme 
les jeunes confrères avec qui il correspondait, il mar- 
cherait sur les traces de ces glorieux aînés. Cela don- 
nerait un sens à sa vie. Croyant avoir atteint du 
premier coup le fond de la détresse humaine, con- 
vaincu de son irrémédiable solitude sentimentale, 


(1) Cette pièce capitale fait maintenant partie de la 
fameuse collection de M. Armand Godoy. 


Poubli S ans une activité. lintbrsle =; 


ter nse: es “i une frénésie. physique à laquelle 
. Fécam lui interdisait de songer. Il fit part de sa 
détermination définitive a ses s parents. M. Martin 


0 Die tru devrais changer de nom. On ne peut jamais 

; ‘étre sùr d’avance : si tu ne réussissais pas... Nous 
serions seuls à le savoir. 

Alors, d’accord avec son grand fils, Mme Duval 

ouvrit un livre au hasard. Le premier mot qui lui 
tomba sous les yeux fut : « lorrain ». 
— Eh bien, pourquoi ne signerais-tu pas Lor- 
rain ? C'est simple, sonore, solide... Avec un prénom 
simple aussi... /ean, par exemple ? C'est si « peu- 
ple » de prendre une particule... 

(Il eut un instant la fantaisie de signer JEHAN 
LoRRAIN : quelques rares articles parurent sous cette 
signature. Il abandonna bientòt ce médiévisme dont 
sa dilection pour l’époque de la chevalerie était res- 
ponsable). 

Et Jean Lorrain hàta son départ, définitif croyait- 
il, pour la ville de toutes les ivresses et de toutes les 
gloires. 


' III 


Le Baptème du feu 


E voici dans ce Paris où, étudiant en droit, il 
o avait habité rue Jacob, puis boulevard Saint- 
Michel. Mais alors il était un passant ; il partageait 
son temps entre le vieux Dalloz et la jeune littéra- 
ture : il n’était ni libre, ni définitivement parisien. 
Il allait donc les fréquenter ces personnages illus- 
tres qui lui apparaissaient encore comme des saints 
de vitrail, et ce monde, cette élite si différents de la 
société fécampoise, négociante et peu lettrée. Il allait 
pouvoir, lui aussi, faire le siège des journaux et des 
revues, traiter d’égal à égal les « jeunes » en vue — 
mieux : étre l’un d’eux! La blessure qu'il porterait 
toujours au ceur lui faisait concevoir l'amour d’une 
facon particulière, le mettant à l’abri de la moitié 
des douleurs et des difficultés qui entravent l’essor 
de la plupart des jeunes gens. Au diable l’abandon 
de soi-mème et la foi dans les serments : on ne le 
reprendrait plus à ces faiblesses! Il chasserait 


LE BAPTÈÉME DU FEU 61 


l'image trop présente de Judith en se lancant à corps 
perdu dans un tourbillon d’aventures, d’impressions, 
d’explorations inédites. Il ferait de l’amour un sport 
et de la vie un sujet d’expériences. Au bout le bout! 
« Les raisonnables auront duré; les voluptueux 
auront vécu ». La littérature le reposera de tout 
cela. 

Il habite une modeste chambre dans cet hétel du 
quai Voltaire où Baudelaire avait logé et où Wilde 
devait venir s’abriter aussi — cet hòtel  paisible, 
familial, où il revint volontiers à toutes les époques 
de sa vie. 

Pendant les premières semaines il avait, par 
devoir, fait quelques apparitions dans les salons des 
amis de sa famille — comme au*temps de sa capti- 
vité scolaire. Il s'y était créé quelques relations, 
parfois intéressantes parce qu’elles lui fournirent 
directement ou indirectement des entrées dans cer- 
tains milieux littéraires ou artistiques « chics ». 
Mais cette société de hauts fonctionnaires, de 
magistrats ou d’industriels, l’excéda vite. On ne le 
revit guère sous les hauts plafonds de ces salons 
de la rue de Lille, de la rue Vaneau ou de la rue 
de Varenne qui sentaient « le tilleul, l’encaustique, 
la laine mal brossée et les vieilles dentelles (1) ». Il 


(1) Le Tréteau, p. 20. 
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ar È “abc tout de suite. Il fut déconcerté 
trouver dans le monde le plus vertueux mille. 
trigues, mille équivoques, mille rivalités ‘Rypocrites, 3 
voire quelques infamies. 


Pendant qu'il faisait son droit, il s'était un tanti- 
‘net frotté aux jeunes génies qui peuplaient les bras- 
series. Après une période de naîveté et d’enchante- — 


ment, il n’avait conservé de cette société qu'un me 


diocre souvenir. Il importait pourtant de ne pas. 


rester inédit, de se faire remarquer, de conquérir la 


vedette. Il reprit donc le chemin du « Quartier », 
fit insérer de ses vers dans les revues confidentielles 
que la jeunesse feuilletait sous les galeries de l’Odéon 
et s'il s'acquit rapidement une réputation -d’esprit, 
d’originalité et de « rosserie » parmi les nouveaux 
littérateurs, si ses reparties foudroyantes le firent 
redouter et rechercher ensemble, il comprit vite qu'il 
‘ perdait son temps dans ces milieux bizarres dont il 
acheva de se dégoùter. 


Il pensait déjà ce qu'il écrivit un peu plus tard 
à Oscar Méténier (1) : « Le mal d’écrire est le pire 
des maux; comme tous les vices, il coùte plus qu'il 
ne rapporte et rien ne saurait le guérir. » Il cessa 


(1) Lettre inédite. 


son de end: son temps e en palabres « et en beuve- 
i ries, mena une vie:de travail et d’expériences char- 
| nelles à la fois, travail désordonné, expériences pré- 
eipitdes, dépravations systématiques, étourderies 
physiques et mentales, curiosités de chair et d’esprit 
‘et non raffinements de volupté, caprices nés du ha- 
sard et sans lendemain... « J'aimerais assez suppri- 
mer... la personne après et j'ai toujours compris Cléo- 
pàtre faisant décapiter à l’aube l’heureux passant 
de la nuit: la sensation est délicieuse, mais les gestes 
si ridicules (1) ! » Ce travail excessif et irrégulier, 
ces excès forcenés laissaient peu de temps au som- 
meil. Il rentrait souvent à l’aube, éceuré, l’esprit 
vague, le corps exténué, ayant consumé trop de phos- 
phore... Peu lui importait ! 

Relisant un jour ses poèmes de naguère, il cons- 
tata que son registre aux feuillets encadrés de noir 
contenait la matière de deux recueils. Il n’hésita pas. 
Il fallait débuter en librairie... Par qui se faire pré- 
senter sinon par le grand éditeur des poètes d’alors. 
Alphonse Lemerre — un compatriote ? Le jeune 
et grand Normand de la mer se rendit donc chez le 
subtil et gros Normand de la terre, passage Choiseul. 
Personne n’assista à l’entretien de ces deux hommes, 
mais ce que nous en savons permet de supposer qu'il 


(1) Lettre inédite è Charles Buet. 
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| fut aussi serré et aussi malicieux qu’une conversation. 
d’affaires entre deux maquignons : très désintéressé 
comme il le fut toujours, mais limité dans ses possi- 
bilités budgétaires, Jean Lorrain sut utiliser ce qu'il 
avait appris sur les champs de foire cauchois. Le- 
merre se déclarait disposé à éditer le manuscrit -in- 
titulé Le-Sang des Dieux moyennant quinze cents 
francs... payables par l’auteur, bien entendu! Le 
poète répondit que « ca ne pouvait pas coùter aussi 
cher que ga », discuta — enfin se retira, ayant con- 
venu avec son interlocuteur de faire imprimer le 
volume à ses frais et de choisir son imprimeur — 
ce qui lui coùta cinq cents francs chez Léon Echégut, 
du Havre, qui lui livra un bijou de typographie. (La 
téte d’Orphée de Gustave Moreau y figurait en fron- 
tispice). Ce n’était pas un mauvais résultat, si l’on 
réfléchit qu’Alphonse Lemerre avait obtenu de Fran- 
gois Coppée, lui-mème, qu'il payàt l’édition de ses 
premiers vers! La vente du Sang des Dieux fut 
très modeste, — naturellement, — mais ce début ne 
passa point inapergu. C'était l’entrée immédiate dans 
la compagnie des dieux de l’Olympe du passage 
Choiseul : Leconte de Lisle, Théodore de Banville, 
Armand Silvestre, José-Maria de Heredia, Léon 
Cladel et surtout Barbey d’Aurevilly. Leconte de 
Lisle et J.-M. de Heredia s’intéressèrent à lui, l’ac- 
coutumant, écrivait-il un peu plus tard, à Charles 
Buet, « plus aux bourrades qu’aux caresses » et le 
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 menant « rudement >, « Leconte de Lisle (1) et 


Heredia », précise-t-il, « qui ont été les seuls qui 
aîent bien voulu s’ occuper de moi. » 

Il travaille ferme, étudie le Paris du jour et de tr) 
nuit, des ETC et des bas-fonds avec une inlassable .. 
activité, publie des vers remarqués dans plusieurs 
revues dont la plus sérieuse est la Jeume France, 
fondée par Albert Allenet, aux sommaires de 1a- 
quelle s’étagent les noms d’Emmanuel des Essarts, 
de Paul Arène, de Jean Aicard, d’Ernest d’Hervilly, 
de Frangois Coppée, d’André Lefèvre, de Tola Do- 
rian, de Maurice Barrès, de Jules Claretie, d’Ana- 
tole France, de Maurice Rollinat : toutes les ten- 
dances et toute la fleur de la génération montante. 
Il met au point un second volume, La Forét Bleue 
(qu’il voulut d’abord intituler : Les Bois), et revoit 
Alphonse Lemerre qui maintient ses conditions et, 


comme la première fois, accepte celles du poète. 


L’imprimeur havrais Echégut composa une seconde 
brochure analogue au Sang des Dieux. Le frontispice 
n’était pas de Gustave Moreau, cette fois, mais de 
Sandro Botticelli — qui allait étre tellement à la 
mode quelques années plus tard — l’admirable Pri- 
mavera que Jean Lorrain devait si bien célébrer et 
dont il eut toujours la hantise. 


(1) C'est à Leconte de Lisle qu'il a dédié Le Sang des 
Dieux. 


tions et cafés, banlienes et bals populares, il vou lai 
tout voir, tout comprendre, tout ressentir. 

Il n’aurait pu soutenir cérébralement et physique- 
ment ce train d’enfer s'il n’avait eu recours à un 
excitant : l’éther. { 

Des baraques de la « zone > aux « garnos » sus- 
pects, des milieux littéraires aux assemblées de 
« guinches », du salon de la baronne de Poilly aux Ss 
« petites héliogabaleries » crapuleuses de « la Bas- 
toche » et aux banlieues estivales auxquelles il va 
demander des inspirations poétiques, il voit tout, 
note tout — et invente, s'abandonnant fougueuse- | 
ment à tous les hasards, è toutes les formes, à toutes 
les suggestions de la vie. 

Il fait une place à part, dans ses amitiés litté- 
raires, au romancier Charles Buet. 

Charles Buet, injustement et provisoirement tombé 
dans l’oubli, habitait sur l’avenue de Breteuil, alors 
déserte, un vaste appartement où il recevait, chaque 
mercredì, tous les espoirs de l’art et de la littérature, 
voire du clergé — car cet homme, qu’aucune audace 
n’effrayait, ne craignait pas de faire figure de catho- 
lique fervent dans les très nombreux ouvrages qu'il 
publiait chez Bloud, Palmé, Henri Gautier, etc. On 
rencontrait chez lui Coppée, Huysmans, que Jean 


% i» de Guaita, déjà mystique, la ara Roselia 
— Rousseil, encore volcanique, dont la voix pathétique 
intéressait Laurent Tailhade, d’autres et Oscar Mé- 
ténier, fils du commissaire de police du quartier de 
la Sorbonne, secrétaire de son père, Oscar Méténier 
qui fut, plus encore que Charles Buet,l’ami intime de 
Jean Lorrain à cette époque — comme Jules Barbey 
 d’Aurevilly, étoile du salon de Charles Buet et de 
divers autres cénacles, fut sa grande admiration. 


— Assidu du fameux « tournebride » de la rue Rousse- 


let, il s'émerveilla toujours de trouver « dans cette 
pauvre chambre où le maître couchait, écrivait, pre- 
nait ses repas montés d’un restaurant voisin, révait, 
se souvenait et vivait » soit debout, « coiffé d’un 
pschent écarlate et véètu d’une espèce de simarre 
blanche retombant en longs plis sur le pied mème, 
chaussé de cuir de Russie et le pantalon à bandes 
de satin blanc », soit, prét à sortir, « la taille cam- 
brée, portant beau, musqué et busqué dans sa longue 
rhingrave et cravaté de dentelles d’or », soit en train 
de travailler, assis dans son grand fauteuil ducal, 
armorié et sculpté », sur le fond rougeàtre du papier 
peint et des rideaux élimés, le « dernier continuateur 
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de Brummel », le « Templier de la Plume », ce 
grand et pauvre honnéte homme, ce Connétable des 
Lettres Frangaises, qu'il prit d’abord pour modéle. 
dont il subit l’influence parce qu'il était un homme 
de méme race et un esprit de méème famille, ce 
grand enfant de grand homme qu'il découvrait aussi 
enfant que lui. 


C'est dans ce milieu qu'il commenga à se poser en 
fanfaron du vice, à se composer cette attitude, à 
construire cette facade à la conservation -desquelles 
il s'acharna si longtemps. Rien n'est. plus éloquent, 
à cet égard, que ce passage des Portraîts littéraîres 


et mondaîns : 


« Il se montra tout à fait terrible avec moi, le 
d’Aurevilly des suprémes audaces, et je conserve 
pieusement l’élégante et mince plaquette en téte de 
laquelle, faisant allusion au criminel amour de cette 
passionnée Ravalet pour son frère et de ce frère 
pour cette sceur, incestueux et adultère à la fois, il 
calligraphiait de sa belle main d’aristocrate : A Jean 
Lorrain, ce qui n'est pas une monstruosité pour lui. 

< — Oh! maître, vous me flattez, mais je n'ai 
pas de sceur ! 


« C'est tout ce que je pus trouver à lui répondre, 
mais je n’emportai pas moins le volume, — au UO 
éperdument ravi », 
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Et il ajoutait ceci qui explique et caractérise à la 
fois le maître et le disciple : © 

« On a toujours l’orgueil des vices qu'on vous 
préte, si l’on est généralement moins fier de ceux 
que l’on a; d’où la grande indulgence du siècle en- 
vers la calomnie, cette calomnie dont Barbey d’Aure- 
villy se drapait comme d’un manteau, indifférent, en 
somme, aux glapissements des sots, mais vibrant au 
moindre heurt de ses opinions religieuses ou litté- 
raires, à la moindre égratignure de sa conscience ar- 
tistique, campé tout entier, en spadassin, dans cette 
belle pensée tombée du bec de sa plume dans le 
moule banal d’une dédicace : 


« Aimons-nous dans les mémes haines. 


« Superbe cri du ceur, qui fut la devise de toute 
son existence et qui devrait étre à nous tous, écri- 
vains, artistes et journalistes, l’unique but de toute 
vie d’efforts et de talent. » 

Point important à préciser : c'est chez Barbey 
d’Aurevilly qu’il rencontra, pour la première fois, 
l’ami, seul avec Rachilde, qui demeura son ami sans 
interruption pendant sa vie tout entière, Octave 
Uzanne, esprit d’une curiosité dévorante, maître écri- 
vain aux jugements très sùrs, et. philosophe d'une 
sérénité admirable. C’est avec Octave Uzanne- que 
Lorrain fit plus tard le voyage en Hollande d’où 
naquit M. de Bougrelon, ce chef-d’euvre, et ce fut 


furent lenchantement de' sa vie. i 


Or, SR l’éther, le train ur que menait 
Jean Lorrain l’épuisa au point qu'il lui fallut re- 
prendre le chemin de ORA pour aller se refaire 
dans la paix de la vieille cité maritime et de la 
maison paternelle. C'est pendant ce premier séjour 
réparateur dans sa cité natale, qu'il écrivit cette 
lettre, inédite, tout à fait caractéristique, au « Tem- 
plier » de la rue Rousselet : E 


« Monsieur, | * 

« J'apprends par M. Buet, qui veut bien quelque- Ì 
fois m’'honorer de sa prose, que vous allez partir 
pour Valognes et l’héroique pays du chevalier des 
Touches, des Mesnilgrand et des demoiselles de 
Touffedelis. Je viens délibérément vous demander de 
m’y rendre un service. 

« Un soir, en sortant de chez la baronne de Poilly, 
je vous ai vu un étrange et merveilleux paletot, en 
peau de chèvre, je crois me rappeler; en tout cas, ce 
manteau de poil était superbe. Sur la remarque que 
je vous en fis, vous me dites le tenir de Valognes et 
que la Basse-Normandie, seule, avait ces paletots 
velus et d'une somptuosité farouche. Je vous prierai, 
Monsieur, de vouloir bien me mettre en rapports avec 


o A 


‘auteur de ces manteaux mirifiques. Je lui enverrai 
‘aussitòt mes mesures et m’en commanderai un pour 
ccethiver 0. ; | 


| « Vous excuserez, j’espère, l’indiscrétion de ma dé- 


| vous avez inventés après Brummell comme un homme 
qui inventerait le monde après Dieu. 


« Je suis toujours votre très lointain et très près 
de vous 
« LORRAIN JEAN >. 


Cependant, La Forét Bleue s'imprimait au Havre. 
A Fécamp, son auteur était repris par la nostalgie de 
- Paris. Il correspondait assidument avec ses amis, 
travaillait, renaissait, mais souvent ne pouvait re- 
i partir vers la capitale, son état de santé l’avertis- 

sant à temps. C'est ainsi que le jour précis où il 
- envoyait le bon è tirer des dernières épreuves de la 

Forét Bleue, il confiait à Charles Buet : ... « Je de- 
| vrais étre à Paris cette semaine, mais je suis retenu 

ici, souffrant depuis quinze jours, rien et tout : un 
mouvement de bile, l’expiation d’une longue chas- 
teté de trois mois, ne péchant jamais qu'à Paris et 
jamais hors Paris, à la condition de ne jamais revoir 
les complices. » 


La Forét Bleue parut. Succès d’estime. Léon Cla- 
del, entre autres, ayant un faible pour Barbey d’Au- 
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revilly, son « pendant è l’extrème droite >, fit par- 


ler de cette nouvelle ceuvre dans quelques gazettes. 
Si le résultat commercial de cette seconde manifesta- 
tion en librairie fut médiocre, La Forét Bleue placa 
Jean Lorrain parmi les jeunes talents avec lesquels 
il fallait compter et lui valut de nombreuses rela- 
tions et des amitiés nouvelles. 


Pendant deux ans, de 1883 à 1885, il vit alternati- 
vement à Paris et à Fécamp, se reposant des fatigues 
de la grande ville, dans la quiétude du petit pays 
natal — qu'il scandalisait parfois un peu pour ne 
pas se provincialiser excessivement. Quelles journées 
et quelles nuits parisiennes il avait alors à réparer ! 
Certaines de ses lettres nous éclairent là-dessus : 
« Malade... à crever, depuis un mois. Fièvre bi- 
lieuse, hémorragies, accidents nerveux. Eceeuré, dé- 
goùté de tous et de tout, des autres et surtout de moi- 
méme. Je voudrais oublier jusqu’au nom des gens 
que j'ai connus et n'y parviens pas, puisque je vous 
écris... Ces deux mois de Montmartre m’ont tué 
physiquement et moralement : ni sens moral, ni sens 
physiques; tout m’a craqué dans la main. Bon è f... 
à l'eau. » 

J'extrais d’une autre lettre ceci : « ... J'ai l’àme 
douce et pardonneuse des personnes qui vont ou ont 
failli mourir. Béte comme le passant rencontré tous 
les jours, mais simple comme le mensonge le secret 
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de mon long silence ! Malade, malade, malade !... Ce 
n'est pas assez de le dire. Des accidents nerveux, des 
souffrances atroces, des imjections de morphine, du 
chloroforme qui ne m’a pas endormi, des opérations 
chirurgicales et une convalescence longue, longue 
comme une dernière espérance, endolorie, recueil- 
lie, silencieuse, lasse, lasse de tout. Mes sens ont fait 
naufrage dans la bataille et je sors de la lutte ruiné 
physiquement, mais moralement affiné, délié, reposé, 
avec des aspirations bleuàtres vers les sveltesses et 
les longues, les fines, les émaciées de la beauté spi- 
ritualiste... des amours d’archanges avec des chérubs, 
 monstrueux à force d’étre purs ! 

« ... Je ne suis pas coquet comme une femme, mais 
comme un homme, ce qui est pis, et Georges Sel- 
wyn n’aurait pas été embarrassé-de deviner que là 
où il n’y a rien, rien ne peut étre... Pourquoi voulez- 
vous qu'il y ait quelque chose ? Tous, depuis le Salis- 
Burlesque jusqu’à Votre Hautesse, en passant par le 
grand maître d’Aurevilly, veulent qu’il y ait quel- 
que vice affreux, séduisant, repoussant, abject et 
divin à la fois, puisqu’il nous vient des dieux, dans 
ce malheureux Lorrain, composé d’un cerveau sen- 

suel et d’un corps chaste... mais absolument, et cela 
par paresse et par propreté surtout. » 


On a lu le nom de Salis. Depuis quelque dix-huit 
mois, l’étonnant « gentilhomme cabaretier » avait 
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= fondé le Chat Noir, deux pièces ST. plus è àl 


un atelier d’artiste qu’à un estaminet, sur les bancs L 


et les chaises rustiques duquel vinrent s’asseoir d’a- 


bord les membres du groupe des Hydropathes in 


venté par Emile Goudeau (1): Edouard Rod, 
Edmond Haraucourt, venu de son Bourmont haut-_ 
marnais:- Maurice Rollinat, Charles Cros, Félicien 
Champsaur, Alphonse Allais, George Auriol, A. de 
La Gandara, Jean Moréas, Marie Krysinska, Mac 
Nab, Jean Rameau, Georges d’Esparbès, Fernand 
Xau, qui plus tard fonda Le Journal, Léon Bloy 
lui-méme, P. N. Roinard, Léon Riotor, Charles Mo- 
rice, Camille de Sainte-Croix, Edmond Lepelletier, 
Charles Frémine, Coquelin cadet, Georges Montor- 
gueil. A ces transfuges de la rive gauche se joignirent 
bientòt Willette, Henri-Rivière, Luigi Loir, le dessi- 
nateur Choubrac) Gérault-Richard, qui ne faisait 
point encore de politique, Charles de Sivry, beau- 
frèere de Verlaine et alcoolique comme lui, Léon 
Cladel, Paul Arène, Marcel Legay, Aristide Bruant, 
qui chantait alors dans de petits cafés-concerts, Jean 
Ajalbert, Edmond ‘Deschaumes, Jules de Marthold, 
Jean Richepin, Raoul Ponchon, Maurice Bouchor, 
Steinlen, Maurice Donnay, encore élève de l’Ecole Cen- 
trale, gerbe prodigieuse de valeurs diverses, formée. 


(1) Emile Goudeau « fils d’une sceur de la mère » de Léon 
Bloy. Cf. L'Invendable (pp. 184-185). 
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i a: du plus surprenant et du plus « commergant > 
des fantaisistes. Jean Lorrain fut de cette phalange 
| sacrée, naturellement : il se retrouva dans l’/nstitut 
du boulevard Rochechouart avec son ami Octave 
Uzanne et d’autres, parmi lesquels Laurent Tail- 
hade, qu'il avait connu peu après la publication du 
Sang des Dieux par l’entremise d’un ami fécampois, 
aussi peu « littéraire » que possible, Joseph Boufart, 
compagnon ordinaire de ses plus folles équipées à 
Paris. 
._‘—‘’9Jean Lorrain ne fut pas parmi les plus assidus des 
È esthètes du cabaret, mais il collabora au journal 
Le Chat Noir que publiait Salis, y fit paraître, - 
notamment, ses Zumnaires. Il est intéressant de 
constater, en passant, que c'est dans Le Chat Noir 
ì que débutèrent Frant-Nohain et Alfred Mortier et 
que se révélèrent George Auriol et Alphonse Allais. 
Ce dernier adorait combiner des farces dont tous ses 
amis — et jusqu’à Francisque Sarcey — furent vic- 
times. Francisque Sarcey,.. et mème Jean Lorrain. 
Le Chat Noir, offrant un bal d’'inauguration à 
Montmartre, avait fait parvenir à l’auteur de La 
Forét Bleue une invitation comme à tous ses colla- 
borateurs. Or la carte ne portant aucune indication 
sur la tenue de rigueur, Lorrain, très dandy et tou- 
jours un peu attaché à des préjugés provinciaux, 
alla trouver son ami Allais, organisateur principal 
de la féte : 


i 
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| — Dites-moi, Alphy, faut-il l’habit ou le travesti ? $ 


La carte ne dit rien de ga. 


— Le travesti, le travesti, répondit gravement 


Allais. C'est indispensable. 


Et le soir, alors que dans le cabaret des ana 


en veston et de jolies filles en chemisette gigotaient 
à loisir, un étre étrange surgit, habillé d'un maillot 
de soie rose, couronné de fleurs et portant aux 
hanches une ceinture de feuilles de vigne: fidèle 
au rendez-vous donné par Alphonse Allais, c’'était 
Jean Lorrain. 


Un éclat de rire homérique l’accueillit. L’invention 
fut trouvée charmante et le poète soutint le ròle jus- 
qu’au bout. Mais il montra quelque ressentiment 
contre le mystificateur. 


Cette petite aventure n’avait rien pour l’effrayer : 
il en chercha bien d’autres ! 


Pendant deux ans, il ne publia rien en librairie. 
On le voyait partout, à Paris et aux environs, tant 
qu'il lui restait assez de santé et de force physique 
pour se tenir debout. Il reprenait alors le chemin de 
Fécamp où il refaisait  provision de. vigueur. 
Puis, rentré à Paris, il recommengait ses équipées. 
On le voit changer de domicile presque à chacun de 
ses retours. ll gîte, o, rue de la Michodière, 18, rue 
Duperré, 20, boulevard de Clichy. Il fait la parade 
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en costume de lutteur, sur l’estrade d’une baraque 
à la féte de Vaugirard; il ose tout, s’en vante et plus 
c'est fou, plus c'est dangereux, plus c'est hardi, plus 
il est heureux... Avec quel esprit et quelle tranquillité 
il raconte, quand il a le temps, dans l’apathie re- 
posante de son Fécamp, les choses les plus auda- 
cieuses. Lisez ceci par exemple : 


« Il fait si chaud!... Je ne sors plus que le soir, 
après le coucher du soleil ou le matin, à quatre 
heures, et en voiture encore ! Les chaleurs m’excè- 


— dent; la mer a des miroitements qui me donnent mal 


au coeur — et à tel point que je crains un commen- 
cement de grossesse... Ce sera l’enfant de Grenelle, 
mais l’enfant de l’injustice — car j’en ai vu faire ou 
plutòt j'ai vu faire devant moi tout-ce qu'il faut pour 
en faire... mais je n’étais qu’assistant, hélas !... Les 
enfants ca se fait donc par les yeux ? Depuis Molière, 
je savais qu’on les faisait par l’oreille, mais, par les 
yeux, c'est bien vice supréme, cela ! » 

D’une autre lettre inédite, comme la plupart des 
citations que je fais ici : 

. « Enfin revenu è Paris le 15 juillet, j°y ai passé 
quatre jours enivrants à la fète de l’Esplanade des 
Invalides avec tous mes amis les lutteurs, les cam- 
brioleurs, les assassins, les pitres, les souteneurs, etc... 
Jai gîté avec eux rue Croix-Nivert, dans des cos- 
tuîmes étourdissants, tout en velours gris, en che- 


‘mise à carreaux roses débraillée, pantoufles en tapis- 


serie, grand chapeau gris de fort de la halle ou de. 


farinier. Des beuveries, des vacheries, des flàneries. 


et des engueulements... et tous masseurs par désir... 
Mais je regarde masser les autres... Très dréle : un 
petit mime et un grand lutteur, jolie mème cette mé- 
daille romaine... et voilà! Rentré ici le 20, j'ai été 
pris « d'une fièvre brùlante » et d’une angine non 
couenneuse mais granuleuse... Je suis donc, pour le 
quart d’heure, veule, bléme, avec des yeux trop 
grands et des lèvres couleur de sang, assez goule, en 
somme... > 


Il risque tout pour une impression, pour un do- 


| cument, sans souci du danger ni des lois, et bien 


souvent son ami Oscar Méténier, secrétaire de com- 


‘ missaire de police, sera son sauveur quand il se 


compromettra dans les aventures les plus périlleuses. 
Il lui arrivera méme (il l’écrit dans une lettre grif- 
fonnée boulevard de Clichy) d’ètre poursuivi pour 
adultère, « pour avoir été trouvé couché seul dans 
le lit et l’appartement d’une femme mariée, àgée 
et séparée de son mari. C'est fou! »... Il affecte 
alors d’avoir un idéal bien scandaleux : « Je tra- 
vaille à votre ballade: Ca ne vient qu’à moitié. Je 
voudrais étre boucher, gras, ràblé, sain et vigoureux 
d’àme et de corps, bète à miracle, b...r à volonté et 
aimé d’une cuisinière. » Il ajoute aussitòt : « Quelle 
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N vrille que la littérature ! Je suis vrillé, percé jus- 
_ qu "AUX moelles et cela nuit et Jour. » Périodique- 
| ment un dégoàt profond reparaît dans sa corres- 
© pondance : la satiété, la fatigue, la colère de ne pou- 
voir comprendre, découvrir, ressentir et vibrer sans 
lassitude et sans fin. ... « Quelle tare que d'’ètre sou- 
mis aux lois communes et physiques de l’amour ! Le 
désir en est la meilleure part. La flèche au but n’a 
déjà plus son vol. » Et ailleurs : « Le visage humain 
me dégoùte. Je ne l’aime plus que dans les miroirs 
de Venise, savamment reflété dans le clair-obscur 
d'une chambre Borgianesque, maquillé à outrance, 
- surhumain, inhumain, téte d’idole ou de martyre, 
d’une impassibilité cruelle ou d’une VOTARE souf- 
prante. » 

Il trouve, malgré tout, le temps de beaucoup tra- 
vailler. C'est ainsi qu’en plus d’une correspondance 
considérable et de collaborations occasionnelles, il 
va donner, coup sur coup, durant la seule année 1885, 
trois ceuvres de genres fort différents : Viviane, Mo- 
dernités, recueil de poésies d’une actualité suraigué, 
où commencent à se concréter les spectacles et les ob- 
servations de ces années de débauches et de vie litté- 
raire, énfin un premier roman : Les Lépillier, scènes 
de la vie de province, livre qui n’a pas vieilli et qui 
conserve toute la saveur acide de ses interprétations 
humaines et toute la fraicheur d’aquarelle de ses 
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paysages normands. Du cOUP, si ‘« “cinquante per- 3 


sonines au moins, ayant cru se reconnaître >, déser- 
tèrent, à Fécamp, le salon de sa mère, Jean Lorrain 
fut classé dans les cénacles et les salons comme un 


talent vigoureux, pittoresque, d’une souplesse et d’une > 


originalité rares. Il n’était pas homme, ayant débuté 
relativement tard; à laisser l’opinion en repos. Il 
connaissait assez, dès lors, son Paris artistique et 
mondain pour savoir comment il fallait le prendre. 
Il continua à faire preuve d’une activité physique et 
cérébrale stupéfiante. Ce ne fut pas sans dommage 
pour sa sensibilité. On le voyait souvent « maigri, 
pàli, défait, comme sortant sn quelque terrible 
veille ». Et quels nerfs gringant à fleur de peau !... 
Douleurs précordiales, troubles nerveux... Après 
l’éther, le bromure et les serviettes mouillées sur la 
région du ceeur, juste le temps de pouvoir se tenir 
debout et repartir ! 

II se plaisait dans le salon de Rachilde et se lassait 
du « Tournebride » de Barbey d’Aurevilly — pour 
qui son affection et son admiration restaient en- 
tières : ... « n’y suis pas retourné, rue Rousselet, 
mande-t-il à Charles Buet. Son entourage idolàtre 
et fielleux m’écceure... Tous ces gens qui ne sont quel- 
qu’un que dans les. trois mètres carrés de la chambre 
de la rue Rousselet sont odieux, depuis le sorcier 
Critique jusqu’au vomito-catholique Bloy... Lui 
[d’Aurevilly], toujours merveilleux, et il faut qu'il 
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MARTIN DUVAL 
Père de Jean Lorrain. 
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Da 
le soit pour résister è cet entourage. » Il se lassera 
# méme de Charles.Buet; il se fàchera avec Laurent 
| —Tailhade; il recherchera Huysmans et les deux écri- } 
-- vains, enchantés l’un de l’autre, demeureront toujours , 
. en rapports affectueux. A l’issue d’une visite à l’au- 
_ — teur d’A rebours, Jean Lorrain écrit : ... « Passé la 
«| —soirée de dimanche avec Méténier, très vibrant, et 
| Félix Fénéon, flave et long. Vu hier Huysmans au 
ministère. J'y suis resté des heures et ne l’ai délivré 
de ma personne qu’à six heures. Celui-là, c'est le ré- 
gal supréme. Suis encore sous le charme, presque . 
amoureux vraiment de cette pourriture exquise et 
de ce cérébral idéalisé. » Il connaît Gustave Moreau, 
un Gustave Moreau triste, mélancolique, « ne tra- 
vaillant plus, s'isolant du monde, orphelin et veuf 
à la fois par la perte de sa mère, une existence bri- 
sée... Ne veut mème plus entendre parler de peinture 
et de son art... Je l’ai vu samedi soir. J'en suis sorti 
navré (1) ». Il continue à marquer « un grand pen- 
chant pour les voyous, lutteurs forains, garcons bou- 
chers et autres marlous ordinaires et extraordi- 
naires » dont il fait « à Paris, avec quelques femmes 
absolument exquises et quelques rares hommes de 
talent, sa société exclusive. » Et il travaille. Et 
comme toujours; il retrouve la Normandie chaque 
fois qu'il sent ses forces l’abandonner. Ecoutons-le : 


(1) Lettre inédite à Charles Buet. 


qu'on m’a bel et bien ouvert hier dine incis on i 
cruciale et saupoudré de nitrate d’argent introdui 

délicatement dans la plaie. De quel baiser venimeux, 
vénéneux ou sacrilège ce kyste était le fils P... Paris. 
est plein d’erreurs et Jean Lorrain plein de métamor- 
phoses... Toujours est-il que j’expie cruellement des 
voluptés en somme bien banales et bien vénales et 


que je savoure avec délices le calme et la reposante | — 
bétise de ces lieux et des étres environnants!... Il 


fait presque froid ici. La belle soirée bleue qu'il 
faisait à Paris dimanche! Et j’étais si béte, si 
engoncé, si grotesquement douloureux ! Le poète des 
éphèbes, des captives et des dieux malade ! La santé 
du vice attaquée et défaillante à son tour! C'est à 
mourir de honte. » 


Il arriva à se complaire (oh! pour un temps!) 
dans l’ordre et dans l’indolence de la demeure pater- 
nelle. Il avoue à Méténier : ... « Je ne m’ennuie pas 
et je suis méme tout effaré à la pensée de quitter ce 
pays bati entre deux falaises emprisonnées par une 
mer d’encre, une mer que la haute neige des còtes 
fait couleur de suie et de remords. Je suis avachi 
de chaleur et de bien-étre et, les longs soirs de tour- 


mente et de neige, je me surprends à ressasser seul, 
devant les biches, la téte appuyée au chambranle 
de la haute cheminée sculptée, l’ceil amusé par les 


- poutrelles du plafond vert de mer et la goutte rouge 


— de ma lampe d’église, — heureux d’avoir chaud, de 


ma santé, seul éveillé dans la grande demeure endor- 
mie, tandis que les branches de houx entrelacées au- 
tour du grand landier de fer craquent et se tordent à 
la chaleur de la flamme. Le vide et l’inanité du but 
poursuivi me semblent encore plus vides et plus vains 
et je me souviens presque avec effroi de ce grand Paris 
boueux qui m’a pris beaucoup de ma jeunesse, beau- 
coup de ma santé... » 


Il correspond avec Goncourt, avec Huysmans... Il 
s'abandonnera au charme du mois de mai en Caux : 


. « Température idéale: les pruniers en fleurs dans 
toute la campagne, des horizons de vallées d’un vert 
si léger, si délié, si fréle ! des rivières couleur d’yeux 
de fée, des pacages, des saulaies argentées, des bou- 
tons d’or par les prairies, des cieux d’une pàleur ado- 
rable, une jeunesse, une fraîcheur, une montée de 
sèves : le vrai mois de la Normandie avec tous ses 
arbres fleuris le long des routes — et, dans les fermes, 
neige des poiriers, écume d’aubépine, roseur des 
pommiers, étoiles des cerisiers, une odeur de mie! 
dans l’air et des baisers qui vous fròlent la bouche... » 
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= Mais ses découragements comme ses flàneries sont SANT: 
féconds et de courte durée. 


Dans le calme de la rue Sous-le-Bois il bAtit un 
È second roman, qui lui vaudra la rancune de son com- 

i patriote, voisin et camarade Guy de Maupassant : 
Très Russe, une manière de chef-d’euvre qu'on ne 
relit pas assez. Il achewa cette ceuvre dans la douleur: 
son père, M. Martin Duval, allait mourir. Il parle 
de cette longue agonie dans les lettres qu'il écrit à 
ses amis : 


« Jai beaucoup d’ennuis, de préoccupations. 
Préoccupation de la santé de mon père qui s’af- 
faiblit de jour en jour. Je l’ai trouvé très changé. 
C'est l’anémie et la plus terrible des anémies : l’ané- 
mie sans nerfs des sanguins devenus exsangues. Le 3, 
il a eu une crise épouvantable et ma mère et moi 
avons craint, toute une journée, un événement, la 
fin... Depuis il va mieux, mais cela ne peut durer, 
c'est certain. » Plus tard il écrira : 


« Mon père est mourant ou presque : l’affaire 
de huit jours au plus, et ma mère et moi nous re- 
layons auprès de lui, ne le quittant presque pas... 
Triste, triste la vie, et de voir s'émietter, bribe par 
bribe, les siens devant soi. Et rien à faire qu’à laisser 
faire et attendre! Attendre : le dernier mot de la 
philosophie humaine... » 
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_ M. Martin Duval mourut, en effet, dans sa 
A soixante-et-onziéme année, le 2 février 1886. Il fut 
inhumé dans le cimetière de Fécamp, aux còtés de sa 
mère, Anne Verdière. C'est alors que Jean Lorrain 
composa les quatre vers qui, gravés dans le -granit 
‘noir, lui servent aujourd’hui d’épitaphe comme à 
- tous ceux de sa lignée (1). : 


TREAT e 


Après les règlements de comptes, inventaires, no- 
= taires et le reste qui l’excède, il travaille de plus en 
- plus. On avait lu dans l'Art et la Mode, la Vie Mo- 
derne, Lutèce, Vla Revue Indépendante, la Suisse ro- 
mande, etc. Il travaille è un nouveau roman intitulé: 
Les Pelures, qui le passionne et qui contient de maî- 
tresses pages — mais il ne le terminera jamais et, 
à part quelques morceaux publiés plus tard, sous 
forme d’articles, ce beau travail inachevé restera 
inédit : il l’est encore. Il s’attarde quelque temps à 
Fécamp, offre l’hospitalité, l’été, à ses confrères, 
avec une insistance et une amabilité charmantes. 
Félicien Champsaur sera son hòte et l’en remerciera 
plus tard, en essayant de se poser publiquement 
comme son maître et son instituteur — ce à quoi 


(1) Voici ces vers : 


Ils reposent. La vie ardente et triste, alarmes, 
Chagrins, ne hantent plus leur paisible oreiller : 

Les aubes, chaque jour, les baignent de leurs larmes... 
La vie est une tombe au détour d’un sentier. 


peintes, aux lèvres d’un rose violàtre, aux yeux 
glauques et sans prunelle, aux cheveux sanguinolents. 


et plus vivantes, dans leur immobilité fantomatique, 


que le vide et vain tourbillon des Krysinska-boc- 


keuses et des Salis-bockeurs ». Il arrive à aimer la 
pluie, le vent, « les mers glauques tigrées d’écume, 
l’automne » qui le font s'avouer veule.et découragé 
au début d’une lettre au cours de laquelle il écrit : 
. « J'ai mille choses dans le cerveau, car les temps 
gris sont mes moments d’éclosion. Je roule mille’ 
pensées d’amertume dans la tristesse de mon étre et, 
par contre-coup, j'obtiens des visions éclatantes dans 


le clair-obscuòt de mon cerveau !... » Et Paris, une 


fois de plus, le reprend pour ne plus guère le làcher. 


Un extraordinaire courtier en publicité, Jules 
Roques, ayant concu, en 1884 (1), pour faire con- 
naître les pastilles Géraudel, un prospectus ayant 
l’aspect d’un journal, l’intitula : Le Courrier Fran- 
gais. Or il advint qu'il prit ce journal au sérieux, 
entrevit le moyen d’en faire une feuille très lue, se 


(1) Le premier numéro du Courrier Frangais portait la 
date du 1° novembre 1884. 


Jean Lorrain ripostera par trois lignes écrasantes | 
de dédain. Il se complaît dans la curieuse chambre | 
‘qui est la sienne, haute, « verte et rose », où il lit 


« à la lueur d’un cierge », parmi « des statues. — 


x 
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langa résolument dans la voie de l’audace et, mont- 
| martrois, trouva dans les parages du Chat Noir de 
_ Jeunes talents impatients de se produire en toute 
no liberté, les appela, les accueillit, fit de sa publication 
«| quelque chose de très vivant, de très nouveau, de 

très hardi, de très francais enfin, et parvint ainsi à 
éveiller l’intérét du public. Il sut choisir ses colla- 


E: 
. —borateurs réguliers avec un flair merveilleux et il 
|_—s’attacha Jean Lorrain comme chroniqueur. La li- 
._—berté de tout dire après avoir tout vu, la permission 


de clamer ses admirations et ses haines sans contròle, 
chaque semaine, quelle féte pour Jean Lorrain ! 


2 Las des hòtels et des meublés, il s’installa un peu 

‘plus tard chez lui, 8, rue de Courty. Au rez-de-chaus- 

«| _—sée dela maison, la facade sang-de-beeuf d’un antre de 
mastroquet mettait une note d’un modernisme aigu, 
mais les fenétres de ce logis s'ouvraient sur la paix 

. gazouillante des jardins du ministère de la guerre. 
Paul Duval avait essayé de retrouver là un peu de 
sa maison natale. Plusieurs de ses meubles prove- 
naient de sa chambre fécampoise. Ce logis de la rue 
de Courty a été décrit par plusieurs écrivains et 
jamais mieux que par Gustave Kahn : 


« Son salon, écrit l’auteur de La Childebert, tenait 
du capharnaiim et du laboratoire de Faust, tel que 
l’imaginèrent les décorateurs d’opéra. Avec de lourds 
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- rideaux rouges, des vieux bois, des plàtres peints 
couleur de vieux bois, des cuivres, des étains, une téte 
de femme en platre qu'il était très fier d’avoir badi- 
geonnée en décapitée, verte, les yeux révulsés, de 
larges gouttes de sang au cou, c’était assez le décor 
de l’Incarnation de Félicien Rops. » i 

Passant de l’habitation à l’habitant, Gustave Kahn 
poursuit : 

« Il ne revétait pas l’attirail du Mage. Il était 
moderniste en matière de toilette, toujours à la mode 
d’après-demaîn. Il cherchait le point de singularité 
prescrit par le dandysme dans la somptuosité du 
bijou. Il chargeait ses doigts de bagues, jouxtant 
parmi l’or mat et l’or vert, les brasiers légers des 
opales et les grosses lividités des saphirs blancs, 
semblables à des yeux malades. Il fut le premier cri- 
tique qui devina l’art de Lalique. Il porta certaine- 
ment des bagues imaginées, sinon dessinées par lui- 
méme, des bagues qui eussent fait frissonner de 
jalousie des Esseintes, car ce qui différenciait Lorrain 
et des Esseintes, c'est que Lorrain avait un got un 
peu osé, mais un goàt, dans les choses de joaillerie. » 


Ainsi installé, s'étant composé à l’instar de sa 
première grande admiration, Barbey d’Aurevilly, 
une attitude, le jeune écrivain, loin de modérer son 
activité, la tend jusqu’à l’extrème limite de ses forces 
physiques et morales : il se rue à travers la vie et la 
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littérature comme les vikings perno se ruer à tra-. 
vers la Neustrie médusée. Di 

Jean Lorrain, fixé sur la bassesse de tous les mi- 
lieux, meurtri dans son ceur, décu dans son idgal, 
édifié sur la valeur des principes admis, des usages 
recus, des habitudes et des traditions plus fortes que 
les liens de la parenté parfois occasionnelle et de 
l’amitié rarement désintéressée, Jean Lorrain, orphe- 
lin intellectuel, comme tous les novateurs, est résolu 
à dire son fait à son époque, à rendre coup pour 
coup, à attaquer au besoin, en bon descendant de 
corsaire, à vivre en solitaire dans une société mau- 
vaise, ridicule, chancelante, immonde souvent et tou- 
jours ignorante... — et, malgré tout, hélas ! si supé- 
rieure, intellectuellement, à la nòtre! Du haut de 
son indépendance et de son art; étranger à toutes 
les compromissions, il regarderait passer son siècle, 
en se laissant aller sans réserve à sa nature. 


Il débute dans le Courrier Frangaîs par un reten- 
tissant article sur Rachilde: Mademoiselle Sata- 
mandre. Il a trouvé sa voie. Jean Lorrain vient de 
créer un genre :-te sien. Il sera très imité par la suite. 
Il ne sera jamais égalé. Dans le Paris, encore exempt 
du cosmopolitisme qui le submerge depuis 1910, dans 
le Paris croyant encore à l’art, ignorant les lancements 
à coups de billets de banque, le Paris des omnibus 
surmontés des agréables impériales, éclairé au gaz. 


LAI 
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chauffé au bois et illuminé de fiacres, voici Jean 


Lorrain bondissant comme. un faune, délirant de 


joie, éperdu de fureur, pleurant pour un beau vers, - 
ricanant devant des choses et des gens, justicier, 
emballé, tragique, hilarant — d’une sincérité char- 
mant quelques esprits, mais épouvantant toutes les 
médiocrités, toutes les: hypocrisies. 

Il est partout et il est partout à la fois. Sa haute 
silhouette s’encadre dans le chambranle de deux ou 
trois salons chaque soir. Il abandonne son pardes- 
sus à la livrée aussi naturellement qu'il « jaspine » 
avec « Bath-au-pieu ». Il fréquente les magistrats 
mais ne s’interdit pas de railler la « renife » & 
l’unisson de leur clientèle. Il soupe dans les restau- 
rants à la mode et il couche chez Guilloury, là-bas, 
au Point-du-Jour, en face de l’Ile-des-Vaches. Il 
madrigalise devant les dames titrées et il interroge 
les demoiselles du quartier du Tròne et de la rue 
Joubert. Il est très goîté dans les salons israélites où 
les littérateurs nouveaux sont fétés et il se perd dans 
des Asnières, des Gennevilliers et des Clichy, où les 
avenues, aujourd’hui parisianisées, s’allongent, dé- 
sertes, bordées à l’infini de tremblotants candéla- 
bres dont la solitude poigne le voyageur. On le 
regarde passer sur les boulevards, « grand, taillé en 
force, note Laurent Tailhade, avec de gros os et des 
yeux bleus à fleur de téte, les cheveux dorés au 
henné, musqué, fardé, la main belle, un peu massif, 
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un peu voyant, trop jeune pour étre simple et con- 
curremment posant le dandysme-et la perversité ». 
Il s’affiche, au sortir des salons juifs où il s’attarde, 
parmi les spectateurs du « quadrille naturaliste », 
le soir, après s’'étre exhibé l’après-midi aux courses. 
Il est un des leaders du Courrier Francais et l’un 
des boute-en-train des célèbres bals organisés par ce 
journal. Il devient en outre l’un des principaux col- 
laborateurs de l’Evénement, quotidien littéraire dont 
le propriétaire est Edmond Magnier. 


Si Jules Roques fut un directeur extraordinaire, 
portant souvent tout son avoir dans sa poche et ne 
payant ses collaborateurs que lorsqu’il lui plaisait 
(encore ne leur donnait-il souvent que cinq louis, 
après quoi il les emmenait faire avec lui la féte jus- 
qu’à l’aurore... et là seulement il semait l’or à pleines 
mains !), Edmond Magnier, directeur d’un grand 
journal parisien, sénateur, aussi habile « décou- 
vreur » de jeunes talents que Jules Roques, était, 
malgré son train de vie, plus besogneux que lui, 
payait aussi rarement et menait une existence auprès 
de laquelle les imaginations de Murger et de Balzac 
pàlissent un peu. Pendant un quart de siècle il recula 
une catastrophe inévitable, traînant à belle allure 
un passif évalué à vingt millions. Mais quel beau 
journal fut l’Evénement! On y voyait se succéder 
les signatures d’Anatole de la. Forge, de Georges 
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Duval, d'Edmond Deschaumes, d’Arsène Alexandre, 


d’Emile Faguet, d’Arsène Houssaye, Aurélien Scholl, 
Mermeix, René Maizeroy, Jules Hoche, Léopold 
Lacour, etc. Jean Lorraîn y débuta par une série de 
Portraits littéraires et mondains qui mirent une fois 
de plus le Tout-Paris en rumeur. Il poursuivit son 
ceuvre avec_tranquillité, disant très haut ce qui se 
murmurait très bas, révélant ce que l’on cachait, 
démolissant ce que l’on soutenait, n’épargnant pas 
les puissants du jour, aussi dédaigneux de ceux qui 
le déclaraient malhabile que de ceux qui le. trou- 
vaient très cràne. 

Il précipite encore son train d’enfer. Il publie, par 
un contraste qui chez lui fut constant, un recueil de 
poésies : Les Griseries, euvre exquise où toutes les 
visions du xvin* siècle sont encloses. Les vers aler- 
tes y pétillent comme du champagne ou s’alanguis- 
sent comme meurt une note de clavecin ; le délicieux 
parfum des élégances . qui ne reviendront plus 
s'exhale de ces pages. Il a des duels avec René Mai- 
zeroy, qui deviendra son ami, avec Marcel Proust, 
etc., où son mépris total du danger se manifeste. Il 
commence d’autres séries dans l’Evénement ; il est 
assidu chez Sarah Bernhardt, qui lui demandera 
d'écrire pour elle des pièces qu'elle ne jouera pas, 
les nécessités matérielles l’obliseant à « faire de 
l’argent » d’abord: ah! le grand cri de douleur 
poussé par le poète, à la fin de sa vie, dans la pré- 
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face de son Tbhéétre! Il collabore encore parfois 
au Scapin, au Décadent, à la Plage Normande que 
dirige son compatriote Charles Durand, alias Caro- 
lus d’Harrans, à la Grande Revue de Paris et Saint- 
| Pétersbourg d’Arsène Houssaye et Armand Silves- 
tre, à la Chronique Moderne de Robert Bernier et 
Eugène Morel ; il écrit dix lettres par jour, tire une 
pièce des Lépillier avec Méténier, est au Pavillon 
d'Armenonville, chez Julien, au Moulin-Rouge, au 
Jardin de Paris, dans les cafés de jockeys et de book- 
makers de la Porte-Maillot, chez Stéphane Mal- 
larmé où il se lie avec Henri de Régnier, Gustave 
Kahn, Marcel Schwob et quelques autres dont il 
. pronera le talent, par la plume et par la parole, è 
toute occasion, donne tous ses nerfs, tout son cer- 
veau, toute sa vie, demande de plus en plus à l'éther 
le moyen de faire obéir encore son corps exténué 
mais toujours plastronnant et, certains soirs, las 
enfin de tout et de tous, il pense à sa mère, restée 
veuve et seule, dans le calme de Fécamp, et, rede- 
venu le petit enfant qu'il fut, au fond, jusqu'à la 
mort, lui écrit des lettres de cet accent:: 

« Ce lundi-soir, 8 heures. — Ma chère et bien 
aimée maman, ima seule passion, toi la seule que 
Jaime vrai, car jaime peu de ma nature, puisque 
.tu ne vis que de mes lettres, en voici une encore. Si 
nous devions étre séparés un jour par la Mort, à 
laquelle je songe souvent (et c'est ce qui m'enrage 
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— de te savoir loin de moi) et si l’un de nous doit sur- 


vivre à l’autre, au moins aurons-nous la conscience 
de nous étre bien aimés, la consolation de nous étre 
adorés l’un par l’autre, car je t'aime tant qu'il est 
des soirs où j'ai des larmes plein les yeux rien que 
de te savoir loin de moi. Oh ! la cruauté de la vie ! 
Dire qu'il est des enfants qui ont des mères et qui 
ne les aiment pas ! » Il poursuit en narrant l’emploi 
de sa journéee, puis, la lettre mise à la poste, repris 
par le démon de Paris, ayant avalé quelques mor- 
ceaux de sucre arrosés d’éther, il s'élance de nouveau 
à travers la grande ville nocturne, l’esprit conquis 
par quelque marotte nouvelle, s'amusant, par exem- 
ple, à ramener les profils des gens qui passent à des 
types de bétes : singe, mouton, vautour, etc., tirant 
de là des déductions étranges, vantant à tout le 
monde le dernier poème qui l’a ému ou démolissant 
à jamais le mauvais livre qui l’a ennuyé : « Avez- 
vous lu la plaquette d’Henri de Régnier ? Par quel 
nouveau-né gateux Champsaur a-t-il fait écrire sa 
dernière prose ?... Comment, vous n’avez pas encore 
entendu Jehan Rictus ? Allez-y tout de suite... » Et, 
rentré chez lui à une heure du matin, s’il se sent en 
verve, l’éther aidant, il griffonne encore le premier 
jet de quelque conte. 

A ce régime on congoit aisément que l’étrange 
logis de la rue de Courty se soit peuplé d’hallucina- 
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tions. Il devint bientòt le fameux Mawvais Gîte des 
Contes d'un Buveur d’éther. Jean Lorrain y était 
la proie de terreurs et d’angoisses. « Mes nuits, a-t- 
il conté, y étaient atroces. J'y avais des troubles de 
la vue et de l’ouîe. Le silence de la chambre était 
hanté de pas. On marchait dans les murs; les rideaux 
s'écartaient sous l’effort de mains invisibles ; les 
portes s’'ouvraient d’elles-mémes, et cela quand la 
chambre était obscure. Etait-elle éclairée ? Des pieds 
nus surgissaient sous les portières, des mains de fem- 
mes s’insinuaient hors des tentures... » Cela devint 
tel que, parfois, délaissant ce terrifiant logis, Jean 
Lorrain alla coucher à l’hétel. Il ne nous a pas dit 
s'il y trouvait la paix, mais il a fait sur l’apparte- 
ment de la rue de Courty une remarque au moins 
curieuse. « Chose extraordinaire, note-t-il, cet appar- 
tement fut, après mon départ, loué à un brave et 
vieux célibataire, un retraité des douanes, qui, en 
six mois, y devint fou et, finalement, s’y suicida... 
J'ai su depuis que l’appartement néfaste avait été, 
avant moi, la gargonnière, ou plutòt la pigeonnière, 
l’entresol d’aventures et de rendez-vous d'un com- 
mis voyageur de Lyon qui, appelé fréquemment pour 
ses affaires à Paris, y menait une vie de bàtons de 
chaise... Et voilà !... Etaient-ce les ràles des victi- 
mes de Lousteau qui s'acharnaient après moi ? Con- 
cluez vous-méme. Bref, les ténèbres de cet appar- 


‘De; ces hallucinations méme il fera de 
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pas à Jean Lorrain ‘pour « faire retourner le a 
levard >, comme le lui demande Edmond Magnier 
Il prend, ce qu'il fera toute sa vie avec délices, des | 


| pseudonymes. Rien que dans l’Evénement il signera. SS 


des séries de chroniques : Arlequine, Bruscambille, 
la Batte, Francine, etc. (Vingt ans plus tard, alors 
qu'il se sentira décliner, il signera mème, avec le 
grand courage qu'il eut toujours : le Cadavre). Il 
collaborera aussi à l’éphémère quotidien fondé par 
Jules Roques : L’Egalité, mais on peut dire que 
c'est à l’Evénement qu'il commenga è construire sa 
grande réputation et qu’en s’essayant dans tous les 
genres il parvint, peu à peu, à dégager tout à fait 
sa manière. L'Evénement et le Gil Blas réalisaient 
une forme de journalisme que l’Echo de Paris, puis 
le Journal mirent ensuite au point — et qui, depuis, 


(1) Lettre à Jules Bois. 
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JEAN LORRAIN DANS SON LOGIS DE LA RUE DE COURTY 


(En haut, à gauche, moulage peint de la téte de la Femme inconnue de 
Donatello, Jean Lorrain a fait ajouter par le mouleur, sous le cou, des 
caillots de sang.) 


JEAN LORRAIN EN TRAVESTI 


Pioto Taponier. 
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s'est ile perdue comme. (s'est. perdu 
l'art de la ‘chronique. . e 


— Quand Jean Lorrain. se eat faiblir, il allait, 


"comme par le passé, se réfugier auprès de sa mère et 


« se réparer à outrance » dans son pays natal où 
son boghei, ses complets clairs et.ses cravates étaient 
célèbres de Saint-Jouin aux Grandes-Dalles. Mais il 
suivait alors de trop loin l’actualité, malgré sa très 
active correspondance avec Edmond Magnier. Sous 


- peine d’étre distancé, sinon supplanté, il fallait reve- 


nir à ce Boulevard, à ce Paris, qui veut tous les 
nerfs, tout le cerveau, toute la vie. En outre, pour 
obtenir cinq louis de Magnier, il fallait une semaine 
de négociations, de courses et de correspondance. 
Cela lassait l’écrivain. Le 16 juillet 1890, après avoir 
tout fait pour éviter une rupture (car il devait tou- 
jours étre reconnaissant à Magnier de l’avoir « in- 
venté » en tant que chroniqueur), après avoir 
accepté les propositions de l’Ecbo de Paris. à la rédac- 
tion duquel il appartenait depuis quinze jours, il 
écrivit au directeur de l’Evénement cette lettre : 


« Mon cher. Magnier, 


« Comme j'ai ‘horreur des scènes. et du réle de 
Monsieur Dimanche, comme j'ai malheureusement 
autre chose à faire que venir huit fois en huit jours 
à la caisse de l’Evemement pour n’y pas toucher 
soixante-quinze malheureux francs, comme si je suis 


ri 


— aujourd hui è 
x qui na "avez i pas s voulu me. faîre chez vous la s 


colla bordGoe qui aura ESS six mois et tro 
plus quinze ucalsle 


le "E Grice à vous, je connais aujourd'hui S 
les étres et les choses. i Dir E 
« Je vous en garderai toujours la di Sì 
mais j'ai passé l’ige des humiliations salariées et 
gratuites. 


« Croyez-moi quand méme très vòtre 
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Il avait déjà publié dans l’Ecbo de Paris, en 1888, 
— en mème temps que paraissait chez Dalou, Dans 
l’Oratoire, son premier livre « terrible », — un court. 
feuilleton : La Dame aux lèvres rouges et.il avait — 
été, dès cette époque, présenté aux lecteurs comme 
« un jeune écrivain qui, par son talent, a su se 
créer une place dans la littérature contemporaine ». 


Qui... Mais l’éther lui rappelle brutalement qu'il 
se fera bientòt payer le service qu’il lui rendit jus- 
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qu’alors de lui donner une - activité presque surhu- 


‘ maine. Les premiers accidents arrivent : les classi- 
ques. abcès sous le bras droit — précurseurs des 
opérations à venir. Jean tomatn est éthéromane : 


il le sait mieux que personne mais sa « maman >, 


| elle, ne supposait pas qu'il (fit à ce point. Paul 
e x - . tà . 

Duval peut à peine tenir une plume. Et bientòt le 

- voici très malade. On prévient sa mère. L’admirable 


femme n’est pas longue à connaître toute la vérité. 
Elle n’hésite pas. Elle arrive à Paris. Elle vient 
reprendre sa place, comme autrefois, au chevet de 
son enfant malade. Elle ne le quittera plus. Elle 


— sera l’ange gardien de ce Pétrone et de ce Saint- 


Simon de la fin du xix° siècle, qu’on a pris d’abord 


“ pour un nouveau Dangeau, — le Dangeau des 


Mémoires. Désormais on verra aller, au bras l’un 
de l’autre, à travers la vie et à travers le monde, ce 
bon fils posant au « mauvais gargon », cet observa- 
teur sagace de notre temps, ce voyageur inlassable 
et désespéré des contrées marécageuses où rampe 
la maladie et des pays de songe où gambadent les 
elfes, ce poète fidèle en méme temps à Gustave 
Moreau, à Botticelli et à Burnes-Jones, ce désen- 
chanté trop méchant en apparence pour n’étre pas 
très indulgent dans son ceur — et il fut en effet un 
confrère d’une obligeance rare — et cette femme 


| vaillante, esclave de l'amour maternel, esclave heu- 


reuse de sa servitude. 
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Il quitta joyeusement l’appartement de la rue de 
Courty. Il vint habiter avec sa mère dans cette jolie 
et célèbre maison du 45 de la rue d’Auteuil qui, au 
xviti* siècle, nous dit Octave Uzanne, appartenait 
aux demoiselles Verrières. Ce n’est plus le caphar- 
naiim décrit par Gustave Kahn. L'appartement a 
changé ; l’habitant aussi. Jules Bois le constate. Plus 
rien de ce perfide asile de garcon « dans la nouvelle 
demeure spacieuse, aux plafonds élevés, aux tentu- 
res riches et correctes, aux graves meubles Louis XIV 
ou Louis XVI qui ont une gràce familiale dans leur 
raideur ornementée. Tentures vieux rose, charme 
d’un quartier central mais retiré, ameublement gra- 
cieux pour une laborieuse mollesse, avec beaucoup 
de paravents, de coussins, d’étoffes. vieux vert... 
Dans un coin, une téte de plàtre saigne, coupée, 
vers un plat «d’Hérodiade... Lorrain a changé de 
mine en changeant de quartier. Reposé et frais, l’eil 
calme sous l’ébouriffement de cette moustache de 
beau matou que soulève le sourire d’une morsure 
toujours préte, morsure qui n'est, au fond, qu’une 
caresse exacerbée et plus profonde... il ne ressemble 
plus au Lorrain d’autrefois. » 

Cette sagesse ne durera pas toujours. Mais la 
« maman » est là pour tempérer les folies; la 
maman dont il dira un jour : « Ma mère ? Elle est 
toute ma vertu. » Il écrira encore, d’elle, dans des 
notes que j'ai pu recueillir : « Je vois clair dans son 
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_ àme mais je n’y pénètre pas : c'est une sainte dans 
une chàsse de verre ». i i 


x 


i Les bureaux de l’Echo de Paris se trouvaient alors 
à l’hétel Colbert, 16, rue du Croissant. Valentin 
Simond occupait avec autorité le fauteuil directo- 
| —rial. Sous son aimable férule, Henry Bauér, Edmond 
— —Lepelletier, Dubrujeaud (si oublié !) critiquaient les 
meeurs, l’art et la littérature. L’auteur de Dans 
l’Oratoire y publia sa célèbre série : Une femme par 
jour, puis les tout premiers Pall-Mall signés du pseu- 
donyme Restif, puis Ra:tif de la Bretonne. Il assu- 
mait, en adoptant ce nom comme pseudonyme, une 
lourde tàche. On sait avec quelle maestria, à l’Echo 
de Paris, puis, surtout, au Journal, il sut l’accomplir. 
Il est amusant de remarquer que la-forine dite Pall- 
Mall apparut, fugitivement, dans le quotidien fondé 
par Fernand Xau avant l’arrivée de Jean Lorrain 
au Journal : le 26 octobre 1893, en effet, André 
Theuriet y donnait un article: Sur les Chemins, 
dans lequel, inconsciemment peut-ètre mais mani- 
festement, il se montrait influencé par les chroni- 
ques de l’auteur d’Ellen. 

C'était la belle époque où l’on pouvait lire dans 
la méme page la signature d’Emile Zola et celle 
de Francois Coppée au-dessus de celles de d’Espar- 
bès, d’Henry Becque, de Clovis Hugues, de Paul 
Brulat, de Maurice Barrès, de Jean de Bonnefon, 


ment cette Paes di programme. qu'il publiait dans 
le tout premier numéro du Journal (28 septembre 
1892) : « Journal de. combat littéraire et artistique, 
où les jeùnes auront n place à còté de leurs aînés 
et où l’incessante activité de leur talent pourra 
s'exercer en toute liberté... » Le terrain de la con-. SÒ 
currence entre les quotidiens s'est considérablement 3 
déplacé depuis ! ì i 

Voici donc Jean Lorrain au /ournal. Cependant — 
il collaborera à d’autres journaux tels que le Gau- 
lois, à des revues de tous ordres telles que la Revue 
Illustrée, mais il ne se dispersera plus autant qu’au- 
paravant. Le Journal sera le centre de son activité, 
l’un des agréments de sa vie, tant que Fernand Xau 
vivra, et la grande tribune du haut de laquelle il 
pourra lancer sur le monde intellectuel les flèches 
| d'or de son esprit et les feux multicolores de son. 
talent. 

Oscar Méténier proclame alors avec raison, dans 
la Revue Moderne : « Jean Lorrain a décidément 
gagné ses galons. » 


IV 


Dans la Bataille 


R EPRENONS et précisons. Regrettant d’avoir 
perdu tant de temps et tant de forces dans les 
cénacles, les jeunes revues, les salons de seconde 
zone, les camaraderies intéressées, les « relations lit- 
téraires », avec tant de courtiers usurpant le titre 
d’homme de lettres, et les génies de tavernes qui font 
passer l’Art après le Bock et le Lit, Jean Lorrain, 
installé à Auteuil, déclina les invitations, « sema » 
d’encombrants confrères, commenga à utiliser des 
souvenirs — mais, en dépit de la Faculté, continua 
à mener une vie mouvementée bien qu’un peu moins 
fiévreuse, pourtant. Nous sommes exactement fixés 
sur son état d’àme à cette époque par les déclara- 
tions très nettes qu’il fit à Jules Bois, pour le Cour- 
rier Frangais, au cours d’une visite que ce dernier 
lui rendait dans ce logis d’Auteuil dont s’achevait 
l’installation. 


| — Mon Dieu! mon-cher, n’exagérez pas ti 
“mes vices. Vous savez que j’en suis revenu, c 


“rogé l’humanité aux multiples faces. Je l’ai suppliée, 
torturée... Son secret banal lui est échappé et mon 
ceur n’en a pas été satisfait. L'humanité est une 

créancière... Et la chronique! La chronique où il 
faut se dépenser chaque jour, croyez-vous qu'elle 
ne trompe pas, elle aussi, cette maîtresse quotidienne,. 
qui boit notre sang sous forme d’encre et aspire len- 
tement notre sève toute chaude qu'elle sert à un 
public blasé sur du papier d’imprimerie ?_ Après 
Une femme par jour.., Un imbécile par jour... 
Croyez-vous que cela change ? Fabriquer du neuf, 
débiter sa petite chanson bonimenteuse, étre 
l’Yvette Guilbert d’un grand journal !... J'adore et 
je hais cette vie moderne, où j'ai pris tant de bains 
au picrate : je n’étais pas fait pour vivre au milieu 
des civilisés, parmi la méfiance et la ranceur ; je 
comprends trop cet amour exclusif de l’Océan, de 
l’horizon fuyant et lointain, des plages monstrueuses 
et inconnues... L’àme des petites océaniennes ou des 
marins bretons aux larges prunelles bleues et si nai- 
ves d’avoir vu l’infini m’aurait suffi. Sortir de soi, 
oh ! sortir de soi ! s'écrier comme Fantasio : « Que 
je voudrais étre le cerveau de cet homme qui passe! » 
De là m’est venue ma passion pour les bals costu- 
més. Je ne m’explique pas l’égotisme de Maurice 
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Barrès qui se complaît en lui-méme ; je suis plus 
sincère et plus dédaigneux. Je cherche à m’élancer 
hors de ma personnalité, hors de mon siècle, hors de 
mon sexe, et J'adorerais étre un clown effarant, 
troublant, par cela mème attirant, avec un masque 
épouvantable qui terroriserait les petites femmes 
(cependant peu étonnables) du Régent... Vivant de 
la vie parisienne, dans la bousculade haineuse, j'ai 
sorti bec et ongles. Ne voulant pas étre dévoré par 
des sots, j'ai roulé de gros yeux mécontents et au 
bout de ma patte, j'ai mis parfois une griffe pour 
plume. Certes, j'ai beaucoup d’ennemis, mais je n’en 
suis pas fàché parce que je me suis acquis quelques 
amis rares, mais sùrs qui me comprennent... Je n’en 
veux pas plus. » 


Il a publié Sonyeuse chez Fasquelle. Il va donner 
au méème éditeur Buveurs d’Ames. ll voisine avec 
Edmond de Goncourt qui habite 67, boulevard de 
Montmorency, mais s’îl vient parfois le dimanche 
aux réunions dites du « Grenier », on ne peut le 
classer parmi les assidus de ces réunions qui grou- 
pent tout ce que la littérature et l’art comptent de 
tempéraments originaux, d’Alphonse Daudet è 
Robert de Montesquiou et de Jean Ajalbert à Rol- 
linat en passant par'Lucien Descaves, J.-H. Rosny, 
Zola, Maupassant, Bourget, Mirbeau, Georges 
Lecomte, Gustave Geffroy, de Heredia, Jules Chéret, 
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Gustave Guiches, Arsène Alexandre et vingt autres. | 

Les relations de Jean Lorrain et d’Edmond de Gon- 
court n’étaient pas de simples relations littéraires. 
Des goùts communs de bibelotiers et une similitude 
dans leur fagon de juger les hommes avaient fait 
naître entre eux une affection personnelle dépouil- 
Iée de toute littérature. Jean Lorrain répondit quel- 
ques années plus tard à M. Fromentin qui s'éton- 
nait de ne jamais le voir au « Grenier » : 

— Jamais je ne me suis senti plus près du ceur 
et de l’esprit de l’auteur du Journal. Je fréquente 
peu le « Grenier » pour la bonne raison que je pré- 
fère voir M. de Goncourt seul... Et son voisinage et 
son amitié me rendant la chose facile, c’est en 
semaine que je vais présenter mes devoirs au maître. 


Choyé par sa mère, indulgente à ses fugues, capri- 
ces et frasques, il travaille plus et plus régulière- 
ment que jamais... Néanmoins Paris le fatigue et 
les abus d’éther font sentir leurs effets et payer les 
heures surhumaines qu’ils donnèrent. La Faculté, 
appelée par la maman très attentive, conseille le 
voyage, le soleil, la chaleur. Lumière, décors chan- 
geants, sensations nouvelles : cela plaît trop à Jean 
lLorrain qui part pour l’Afrique du Nord en passant 
par Luchon et l’Espagne : Madrid, Tolède, Murcie, 
Valence, Carthagène. Il s'attardera au retour, à Mar- 
seille, l’une des villes du monde qu'il préfère, après 
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avoir visité Blidah, « 0 rose è de P'Alggrie », Oran, 
Mostaganem, Tlemcen où l’e excursion de Mansourah 
 l’enchantera, — Tlemcen, d’où îl: ‘écrira à sa mère: 
-_..« Je t’envoie ci-joint deux fleurs cueillies hier pour 
toi à Perego. J'’avais ramassé jeudi de merveilleux 
iris bleus dans le cimetière arabe aux portes de 
Tlemcen, mais je n’ai pas osé t’en envoyer un : pas 
5 de fleurs de cimetière entre toi et moi... Je t'aime 
Gi | tant... Cette nature fantasque et maladive, morale- 
E: ment et physiquement, ces à-coups de ceeur et d’ima- 
x | gination folle (car je n’ai pas de sens, hélas !) qui 
— —font peut-étre mon talent, en suis-je bien responsa- 
- ‘ble et n’y a-t-il que de ma faute à moi? » Il se 
plaira particulitrement à Alger, Alger dont il se 
souviendra troîs ans plus tard, au cours d’un dîner 
à Armenonville avec Jules Chéret (Jules Chéret et 
3 Mme Chéret avaient été ses charmants compagnons 
de route et Fextase à Constantine, à Biskra, à El- 
Kantara et à Alger méme) : « Oh! les beaux cou- 
chants d’El-Kantara, la porte de l’Aurès et du 
désert bleu, mais bleu comme la mer, des soirs de 
Biskra, et — repris au charme de ces visions d'or 
et de pourpre, de ces féeries indescriptibles de la 
lumière de là-bas, nous projetons d’aller passer l’hi- 
ver prochain au Caire (1). » 


(1) Rarrir DE LA BRETONNE, Pall-Mall Semaine, Le Jour- 
nal, 5 juin 1806. 
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Il revient à Auteuil plus calme, ivre de lumière, 


reconnaissant au désert, qu'il décrit à tout venant. 


avec un lyrisme admirable, de lui avoir procuré une 
sorte d’assoupissement de sa nervosité parisienne. 
Mais l’éther, qui l’a à peu près privé de sens, con- 
fesse-t-il, est un créancier implacable. Le 30 juin 
1803, il fallut l’opérer de neuf ulcérations de l’in- 
testin. « Un mois plus tard, c’était la perforation et 
le cowic final », écrivait-il à Méténier (2), le 28 aotit 
suivant, de Plombières où, aucune plaie n’étant fer- 
mée, il saignait encore « comme un cochon de 
lait ». Ce fut Pozzi qui l’opéra. Nous trouvons des 
détails émouvants sur cette opération dans le /our- 
nal des Goncourt. 

« ...Ce pauvre Jean Lorrain, écrit Edmond de 
Goncourt le 28 juin, doit étre opéré vendredi et tous 
ces jours-ci, pour que sa pensée aille le moins pos- 
sible à vendredi, il déjeune ou dîne chez des amis, 
et donne à déjeuner et à dîner à des amis, chez lui. 
Aujourd’hui il m’a invité à dîner chez lui et m’a 
servi comme curiosité : Yvette Guilbert... 

« ...Contre cette porte fermée, où il y a les bocaux 
d’eau phéniquée, les éponges, la table pour le char- 
cuter, Lorrain dit des choses légères, rieuses, plai- 
santes, comme en dit un homme d’esprit dont le 
lendemain est sans bistouri. » 


(2) Lettre inédite. 


3 3 
i 
p 

gi 
‘ 


DANS LA BATAILLE 


Le 30 juin, l’auteur de la Faustin écrit : 


« Malgré moi, toute la matinée, je ne puis m’em-. 


pri e, n y . . " . x 
IAA pécher de penser à Lorrain, que Pozzi opère en ce 


moment. A cinq heures, je vais savoir de ses nou- 


velles. Sa mère, qui est à la porte, me dit : « De son 


lit, il vous a vu traverser la place. Entrez donc quel- 


ques instants. Vous lui ferez un vrai plaisir. » Et 


tout bas : « Ca été bien dur. » 


« — Ah! fait-il en me voyant entrer, on a été 
six minutes avant de pouvoir m’endormir. Je croyais 
que je ne dormirais jamais. Pozzi m’a dit : « Vous 
avez pris de l’éther »... Oui, c'est vrai, j'en ai beau- 
coup pris, à la suite d’un grand chagrin qui me don- 
nait des contractions de ceur... et ces contractions 
l’éther les calmait. Vous savez,l’éther c'est comme 
un vent frais du matin... un vent de mer qui vous 
souffle dans la poitrine... Ah ! après ce que j'ai souf- 
fert... il me semblait que j'avais le corps rempli de 
phosphore et de flamme. Il faudra encore que, dans 
trois semaines, je fasse une saison de Luchon : c'est 
bien ennuyeux d’étre obligé de refaire son sang... 

« Puis, après un silence, ses bras jetés hors de son 


lit, dans un étirement douloureux : 


« — Oh! dans la vie, il n'y a peut-étre que quel- 
ques jouissances littéraires, et quelques jouissances 


d’exquise gourmandise (1) !... » 


(1) Journal des Goncourt, T. IX, pp. 133 et 140. 


Lar lesquels. il fut « See souffrant et 
| loureux >, il partit pour Plombières le 26 aoùt. I 
y retrouva l’appétit et le calme. Quoique ‘encore 
peu saignant, il acheva sa convalescence en quitt 
Plombières à la mi-septembre pour visiter Bàl 
Bienne, Berne, Lucerne, Zurich et la Suisse alle- 
mande. Il ne regagna Paris qu’à la fin du mois d’oc- 3 
tobre pour s'occuper de son ceuvre : Yanthis, quatre. 
actes en vers avec musique de scène de Gabriel. 
Pierné, qui fut représentée à l’Odéon pour la pre- 
mière fois le 10 février 1894 avec un beau succès | 
littéraire. Avant sa maladie, il avait fait d’aimables. 
débuts au théAtre : le 3 mai 1893, le théatre de la 
Bodinière avait représenté la pièce en trois actes. 

tirée par Oscar Méténier et par lui-mème de son 
roman Très Russe. 


Rétabli, il se rejeta avec la mème fougue dans le 
travail et la recherche des sensations neuves, batis- 
sant contes, nouvelles, chroniques, poèmes, ceuvres 
théatrales, signant alternativement jean Lorrain et 
Raitif de la Bretonne, suivant la vie littéraire et 
artistique dans toutes ses manifestations, mais choi- 
sissant maintenant « ses » salons et « ses » ròdeurs, 
et prenant plaisir à s’attarder chez quelques courti- 
sanes en vogue dont il favorisait les aspirations artis- 
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. tiques. Son état d’àme n’a pas changé. Il avait écrit 


en 18092 : 


« ...C'est notre besoin de sentir et de vivre qui 
nous fait oublier... Que faire alors ? S’en aller, tou- 
jours partir, promener son incurable misère dans des 
décors nouveaux, devant d’imprévus horizons de 
montagnes et d’océans, à travers de populeuses et 
grouillantes villes lointaines, dont la curiosité 
s'émerveille et s’étonne ; essayer. au cours de ses 
voyages de faire tenir une minute d’infini dans d'’ir- 
réparables et brèves aventures, rencontres sans len- 
demain ; se disperser à tous les vents ! Voilà où la 
dure expérience mène les fidèles et les tendres : au 
libertinage du ceur, ce pis-aller du sentiment ! Oh ! 
le triste savant que je suis devenu dans l’art de 
vivre — qui est aussi l’art de souffrir... nécessaire- 
ment (1)! » 


Son meilleur plaisir était de recevoir à sa table 
des convives de son choix. Alors, il oubliait de man- 
ger, il vidait son verre d’un coup, machinalement, 
entre deux phrases (au point que, sur le conseil du 
médecin, sa mère lui fit fabriquer un verre à fond 
surélevé, spécialement pour ces repas d’amis : il ne 
s'en apergut jamais !), tout à la joie d'intéresser et 
de divertir ses hòtes. Octave Uzanne a bien dégagé 


(i) Echo de Paris, 23 septembre 18092. 
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le caractère de ces agapes dans un I précieux ‘petit 
livre introuvable (2). ; 


«.Le chroniqueur, note l’auteur. du Sottisier des i 


Meurs, recevait à sa table, rue d’Auteuil, ses amis 
et ses amies dans des déjeuners. ou dîners inoublia- 
bles, où il prodiguait sans réserve tout son esprit 
culbuteur_et drolatique d’enfant terrible, tandis que 
son adorable mère, impassible, indulgente, le sourire 
aux lèvres, avec le charme et la distinction d’une 
grande dame du siècle de la poudre et de la philo- 
sophie aimable, était attentionnée et aux petits soins 
pour les amis et les comédiennes invités par son cher 
grand gamin. Fréquemment, nous rencontrions è 
cette table hospitalièére nos vieux camarades J. K. 
Huysmans, Frangois Coppée, de Goncourt, Maurice 
Barrès, Henry Bataille, Paul Adam, de Mitty, H. de 
Régnier, Henri Baiier, quelques-unes des actrices 
de Paris, Mme Constant Coquelin, puis aussi, entre 
temps, Laurent Tailhade, Jean de Bonnefon, Muhl- 
feld, Marni, Heredia, et combien d’autres ! Ces inté- 
ressantes réunions se renouvelaient sans cesse et 
c’était toujours une bonne fortune que d’assister aux 
déjeuners et dîners d’Auteuil où le chroniqueur nous 
servait sans compter les épices et les polychromies 
pyrotechniques de sa prodigieuse causerie. » 


(2) Jean Lorrain, l'Artiste, l'’Ami, ouvrage tiré à 80 
exemplaires pour les Amis d’Edouard (mars 1913). 
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Parmi les revues jeunes de cette époque, La Plume, 
fondée et habilement dirigée: par Léon Deschamps, 
avait une importance particulière. Nulle, hormis le 
Mercure de France, ne pouvait' rivaliser avec elle. 
Cette publication un peu désordonnée mais d’une 
vigueur enragée groupait tout ce qui avait un nom, 
allait en avoir un — ou espérait, en vain, parvenir 
à se faire connaître. La Plume:organisait des ban- 
quets, des manifestations — et un salon très fré- 
quenté : le Salon des Cent. C'est ce salon qui révéla 
en France le peintre Henry de Groux, entre autres. 
La Plume fit beaucoup pour la renommée de Gras- 
set, de Mucha... et méme de Baric. Jean Lorrain y 
donnait de loin en loin quelques poèmes. En 1805, 
au Salon des Cent, il produisit Le Conte du Bohé- 
mien, lumino-conte dont les quatorze décors 
étaient d’Andhré des Gachons et la musique de Char- 
les Silver, qui devait composer aussi celle de Ner- 
gilde, le ballet-opéra de Jean Lorrain, créé qua- 
torze ans plus tard, au Théatre de Monte-Carlo. Ce 
qui donnait une importance particulière à cette 
manifestation du Salon des Cent de 18095, c'est que, 
coup sur coup, l’auteur du Conte du Bobémien avait 
publié Un Démoniaque (première esquisse de M. de 
Phocas), suivi d’Espagnes et des Histoires du bord 
de l’eau, puis surtout La Petite Classe, préfacé par 
Maurice Barrès, — enfin que, réclamé par Fernand 
Xau décidé à faire le trust de tous les talents de 
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premier plan, il était passé de l’Echo de Paris au” 
Journal où, du premier coup, Jean Lorrain et Raitif 


de la Bretonne avaient conquis les lecteurs de plus 


en plus nombreux de cette très vivante feuille. L'ère 


des Pall-Mall s’ouvrait. 


L’heure de la gloire sonnait enfin pour Jean Lor- 
rain. Dans la salle des dépéches de la rue Richelieu, 
parmi celles des principaux collaborateurs du /our- 
nal, sa photographie le montrait, étrange, dédai- 
gneux, la boutonnière fleurie d’une orchidée : tel 
enfin qu'il paradait sur le boulevard. Parmi cent 
autres, dus à la franchise impitoyable et à l’ironie 
corrosive des Pall-Mall, un incident devait, dès le 
début de 1806, faire du chroniqueur l'homme et la 
fable du jour, — et achever de lui donner en vingt- 
quatre heures une notoriété que dix ans d’efforts 
soutenus n’avaient pu que partiellement lui pro- 
curer. 

Jean Lorrain, toujours féru de nouveautés, sui- 
vait avec une attention particulière les manifesta- 
tions du Théàtre de l’CEuvre qui, en décembre 18095, 
avait représenté de lui Brocéliande, un acte en vers 
dans lequel Suzanne Desprès remplissait un de ses 
premiers ròles : celui du conteur. Ensuite l’CEuvre 
monta une pièce de Robert de La Villehervé qui fut 
cause de l’incident en question. Quelque temps avant 
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sa ‘mort, l’impeccable poète havrais m’écrivait à ce 
propos : 3 

< ..On allait, sur un théatre qui est maintenant 
celui de l’Athénée, me jouer une pièce passablement 
audacieuse et mes comédiennes qui, sans l’avouer, 
avaient grand’peur de ce qu’il en adviendrait, me 
prièrent et supplièrent d’écrire au moins à Jean Lor- 
rain et de tàcher de le décider en notre faveur. Je 
me soumis... Il doutait de pouvoir assister à ma 
répétition générale et mèéme à ma première, mais il 
m'’assurait qu'il ne manquerait certainement pas de 
noter au passage cet événement parisien. ll tint 
parole, et je n’eus, en effet, qu'à m’applaudir de sa 
courtoisie — pour ce qui était de moi et de mon 
ouvrage. Mais sa dureté pour mes comédiennes, 
pour celles-là qui m’avaient si fort prié de le leur 
rendre doux comme un mouton, sa dureté à leur 
égard ne s’ouata guère de ménagements et les vingt- 
cinq ou trente lignes qu'il leur consacra furent d’une 
« rosserie » qu’on peut qualifier d’exemplaire. Une 
de ces malheureuses surtout aurait eu à se plain- 
dre ; mais c’était une forte femme qui, plus tard, 
devait danser dans des cages pleines de lions. Elle 
eut vite fait de chercher Jean Lorrain, de le trou- 
ver et, publiquement, dans quelque autre salle de 
spectacle, elle lui toucha non sans brusquerie le 
visage de tout un trousseau de clefs dont elle s'était 
armée. Lui ne broncha pas. De son mouchoir il 
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essuya sa joue ensanglantée et ne riposta que d’un 
article, mais tel que la carrière théatrale de la dame. 
irascible fut interrompue du coup et que, de déses- 
poir, avant que d’aller finir en faisant la Loîe Ful- 
ler dans de rugissantes ménageries, elle stadonna au 
commerce de l'automobile (1). » 
Raitif- se contenta, en effet, de raconter la scène 
dans son Pall-Mall — et de quelle encre ! Lisez : 


« ...C'est l’entr’acte. Il y a foule et comme je cher- 
che à me frayer passage, un formidable coup recu en 
pleine figure, m’étourdit, un second coup m'aplatit 
le nez, me fend une narine et une voix connue me 
crie : « Sale canaille ! Ca t'apprendra à dire du mal 
des femmes chez qui tu as dîné !... » Je suis aveuglé 
par le sang et les coups pleuvent encore, car je ne 
riposte pas et cherche seulement à me garer, ayant 
enfin reconnu, dans un ébouriffement de plumes et 
de soie rose, Mme Bob Walter, — Bob Parterre : 
elle est si courte! — Comme je suis couvert de 
sang et que c'est moi l’attaqué, c’est moi qu’on 
arréte. J'y consens, mais è la condition qu’on appré- 
hende aussi la dame agresseur. Elle ne m’a frappé 
qu’avec un « ridicule », clame et réclame-t-elle en 
agitant un élégant sac de soie ; cui, mais j'ai soin 
de faire constater qu'il a été préalablement rempli 


(1) Inédit. 
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de trousseaux de clés, d’une bonne lorgnette, d'une 
boîte en argent et d’objets très durs : une masse d’ar- 
mes, quoi ! Je m’étonne méme de ne pas y trouver 
de ciseaux, car j'ai le front ouvert et la narine cou- 
pée. C’est évidemment les yeux que la douce enfant 
visait ; on n’arrache pas plus galamment l’orbite à 
un homme coupable de vous avoir trouvée pas mal, 
car c'est pour l’avoir trouvée ainsi et l’avoir écrit 
que Mme Bob Walter a fait ce soir sa petite Ménade. 
Quant au diîner reproché, ò Bob, m’avez-vous assez 
poursuivi, harcelé, traqué d’invitations pour que je 
l’accepte, et combien en ai-je refusé! Espériez-vous 
donc que, pour un déjeuner, je vous reconnaîtrais 
talent, bonté, jeunesse ? Et quelle singulière opinion 
avez-vous donc de la Presse ?... En attendant, je 
saigne toujours et il faut que le coup ait été rude- 
ment porté, car Mme Bob Walter vient de déclarer 
son age au suppléant du commissaire : la toute 
belle a avoué trente-trois ans et mon hémorragie n'a 
pas été arrétée court! » 


Le lendemain le portrait de Raitif était dans tous 
les quotidiens. Ce scandale se répercutait dans les 
*provinces. Sans l’avoir voulu, Bob Walter ouvrait 
toutes grandes à Jean Lorrain, à l’aide de son redou- 
table trousseau de clefs, les portes de la grande 
célébrité. Il s'amusa de l’incident pendant une 
semaine, ne conservant qu’un regret: celui de 


n’avoir pu, à cause de cela, assister le surlendem ir ; 
| 10 janvier 1806, AUX obsèques de Verlaine à qu 
consacra un bel article. Emilia Laus, « de l’Acac 
mie nationale de musique, chez qui il n’avait jamais 
déjeuné pourtant », lui envoya un .panier de roses. 
au Journal, ses interprètes, Mathilde Castera et 
Aimée Martial, s’offrirent à lui servir de gardes- 
malades et, parmi d’autres, Liane de Pougy lui 
envoya, de Monte-Carlo, ce billet : « ...I1 paraît que . 
Bob a voulu te taper dans l’eil, de gré ou de force. 
C’a été de force. Que ces blessures te soient douces! 
Tu les dois à ton amour pour la beauté et à ta haine 
envers ce qui est laid. » 

Blaguée, ridiculisée, chansonnée, conspuée, Bob 
Walter ne dérageait pas. Elle envoyait régulière- 
ment à Jean Lorrain tous ses Pall-Mall... salis d’une 
manière plutòt malodorante. L’écrivain se rensei- 
‘ gna. Il lui retourna directement le dernier papier 
maculé regu et, le lendemain, il racontait le fait 
dans le Journal... « Mme Bob Walter, imprimait-il, 
m’a, sans doute par erreur, adressé sa carte de visite. 
Je la lui ai retournée... et j’ai pris le soin, de peur 
que le facteur se trompàt, de bien écrire la suscrip- 
tion : A Madame Bob Walter Closet. » Et il con- 
tinua sa vie d’aventures et d’art gaillardement. Mais 
l’incident lui profita et le jour où, aux Acacias, une 
autre toute belle irascible, Béatrix de Castillon, de 
Parisiana, le rencontrant au Bois, descendit de sa 
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| voiture et, arrachant le fouet des mains de son 


cocher, le menaga de sa lanière sifflante, Jean Lor- 
rain esquiva le coup, s'empara du fouet, le brisa 
puis, la saisissant à bras le corps, lui couvrit la figure 


- de baisers parmi les rires des spectateurs enchantés. 


Pour les années qu'il vivra encore à Paris, Jean 
Lorrain a trouvé son attitude définitive. Le boule- 
vardier, Narcisse perpétuel, audacieux, attirant ou 
révoltant selon son caprice du moment, le Jean Lor- 
rain en représentation a été fixé dans un article du 
Paris (juillet 1896) signé Bastos, qui ne fut proba- 
blement pas écrit sans l’assentiment, et peut-ètre la 
collaboration malicieuse du magicien des MHistoires 
de Masques. Voici ce portrait remarquable : 


« ...La démarche assassine ; le regard. fondu sous 
de lentes paupières ; le geste rare, en un ensemble 
séduisant_ qui s’extériorise jusqu’en l’élégance du 
vétement, — tel est le mieux achevé de nos philoso- 
phes de boudoir, le moins dégottant de nos mala- 
des : Jean Lorrain. « Notre Jean », les femmes le 
nomment ainsi et le collectivisme du terme semble 
indiquer qu’elles se le partagent sans jalousie. Il est 
vrai qu'il a su leur plaire, sans exiger d’elles autre 
chose que leurs confidences. Il est le confesseur qui 
n’oublie jamais qu’un grillage, pourtant fragile, le 
sépare des belles pénitentes, et l’absolution légère, 
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qu’il esquisse du bout des doigts, passe sur leurs 
fautes comme une caresse. — Outre cette psychologie 
élégante, Jean Lorrain possède d’autres dons d’ana- 
lyse non moins précieux, encore que très divers. 
L’étrangeté des meurs de certains ètres populaires 
l’a séduit à un tel point qu'il n’a pas hésité à les fré- 
quenter et à vivre de leur vie, afin de les observer 
d’aussi près qu’'un membre de leur famille. Ces rela- 
tions osées n’ont point détourné de lui les amis qu'il 
a dans tous les mondes, sauf, pourtant, celui de 
l’aristocratie essentielle et sévère qui se refuse è 
l’admettre. Car il n'a point l’excuse du piquant mar- 
quis, dont parfois il procède — littéralement : il. 
n'est pas né. Mais, en revanche, que de partisans 
variés, depuis les robustes camarades des expéditions 
nocturnes, jusqu’aux jeunes oisifs, en rupture de 
virilité, pour lesquels il invente des. distractions 
exquises, des modes nouvelles et des jeux char- 
mants ! — L’amitié a du prix et, de tout Paris, Jean 
est l'homme le plus nombreusement aimé. — Cepen- 
dant, d’après ces légères informations, il ne faudrait 
point que le public qui nous lit, fixàt son opinion, 
d'une manière définitive, sur un littérateur qui, en 
somme, résume excellemment les inquiétudes moder- 
nes. Sa personnalité littéraire échappe à l’examen 
superficiel, insaisissable à cause de sa complexité 
méme. N’a-t-on pas vu Jean Lorrain tour à tour 
conteur très archaique de légendes anciennes, poète 
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au rythme exact, à l’expression très pure ?  Puis, 
technique explicateur des repaires criminels, flàneur 
attardé des rives parisiennes, historien des belles 
enfants sans histoire et enfin chroniqueur è la petite 
semaine dans les colonnes du /ournal ? Cette insta- 
bilité dans la manière est si nettement marquée chez 
l'’auteur de La Petite Classe, que ses maîtres, eux- 
mémes, et ses amis, ne surent jamais exactement 
quels mérites étaient les siens... 

« Brièvement, notons son habitation prochaine 
des berges et des « fortifs » tout à la fois, dans une 
rue doucement montante vers une petite église, pres- 
que villageoise, qui la termine. ...Là, il demeure avec 
sa méère, sobre et discrète compagne, infiniment digne 
d’estime, qui rappelle, par instants à son fils, qu'il 
n’est point tout à fait aussi mauvais qu'il affecte de 
le sembler, lui reprochant aussi, doucement, son noc- 
tambulisme effréné. Elle les connaît, celle-là, les 
dîners refroidis, la table mise, inutilisée, le lit pré- 
paré pour le grand gargon qui ne rentre pas et n'a 
plus faim que de sommeil lorsqu’il rentre... Car il 
dîne beaucoup en ville, Jean Lorrain, tout comme 
M. de Goncourt. Hélas ! on y meurt aussi. » 


Tel apparaît alors au grand public l’auteur de 
Très Russe. Comment apparaît-il à la critique litté- 
raire ? Nous allons le voir en quelques citations 
caractéristiques. Voici l’opinion d'hommes qui savent 


VIRA O N SL > S 5 SE 
| ce quiils lisent et ce. ‘qu’ils disent. Dès 


France écrit dans la Vie o È 


< M Jean Lorrain est un poète et un artiste. Ses S 
vers sont vane la tradition Racnassionne avec. vr 


naturellement à tous ls caprices et à toutes les fan 

taisies de l’ame moderne. Mais à ne connaître que. 

‘se prose, on sentirait encore qu’il est poète. M. Jean. = 

Lorrain excelle à donner une poésie aux Vieilles 

i pierres et à faire chanter l’àme des maisons ancien- 

ù nes. Il aime les vieux parcs, les hautes charmilles, >» 

les allées en berceau, les quinconces déserts. Il pénè- 

tre le secret de leur mélancolie. Il devine le mystère 
des chambres hantées. En décrivant seulement quel- 
que manoir normand, dont le toit d’ardoise et l’épi 
gréle sont cachés par les arbres, il donne le frisson... » 


En 1806, Jacques des Gachons proclame dans la 
Revue Illustrée : 


« Jean Lorrain est un écrivain étrange. Je ne crois 
pas qu'il ait son pareil dans aucune littérature. Il est 
à part, inclassable, à cause surtout de sa merveilleuse 
diversité : il se dresse comme le plus hardi repré- 
sentant des heures présentes, tout en étant le plus 
légendaire des poètes. D'ailleurs, il en est des poètes 
comme des fleurs qui ne poussent que dans certains 
terrains à certaines époques. Jean Lorrain est l’Iris 
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noir de notre bourbeux marécage. Il est plus aisé de 
lui donner une plante pour ancétre qu’un homme. » 


Charles Maurras, d’autre part, affirme dans la 
Revue Encyclopédique Larousse : 


« Je connais maintenant qui est M. Jean Lorrain. 
C'est un romancier ou du moins un conteur réaliste. 
Jen ai pris mon parti, après de longues hésitations. 
Si j'étais prince, j'obligerais M. Jean Lorrain a ne 
plus nous donner que de ces peintures exactes, finies, 
fermes, vraies, comme on en trouve dans Une 
femme par jour, dans la Petite Classe ; je l’enfer- 
merais dans une cage de fer jusqu’à ce qu'il promît 
de nous communiquer, non ses réves, mais ses 
impressions de la vie. Car c'est vraiment là qu'il 
nous donne la mesure de son grand et bizarre 
talent. » 


A quelques mois de là, dans la mèéme revue, Maur- 
ras était obligé de revenir sur ce jugement. La criti- 
que et le public n’étaient pas au bout de leurs éton- 
nements. Jean Lorrain devait ébahir, mystifier, fus- 
tiger son siècle et, par excès de bravoure et de talent, 
forcer l’admiration. 


V 


Ceélébrité Parisienne 


S paradoxal, si invraisemblable que cela paraisse, 
Jean Lorrain précipita encore le train d’enfer 
qu'il n’avait cessé ni de mener, ni d’accélérer. L’ef- 
fort qu'il soutient est énorme, — il donne tout, 
son cerveau, sa volonté, sa santé, sans compter. Levé 
dès six heures du. matin, — après s’étre couché à 
quelle heure ? ou avoir remplacé le sommeil par une 
station au Hammam, — il vit dans ce cabinet de tra- 
vail, cadre enfin à son goùt, ce cabinet silencieux, 
rempli d'une harmonie verte et peuplé de grenouil- 
les de toutes formes, et de toutes nuances, bronzes 
japonais, bois sculptés, céramiques, rainettes inno- 
centes, batraciens ventrus suant le crime ou la mala- 
die, à còté de vases de Lachenal ou de Bigot et 
devant des tapisseries où chevauchent des chevaliers. 
Au plafond, un lustre de cristal taillé. Aux murs, 
Botticelli, Léonard de Vinci, Hokousaî... Partout des 
fleurs. Les pendules sont arrétées. Sur la table de 
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travail, face à la fenétre, l’article écrit la veille prét 
à partir en méme temps que les innombrables lettres 
quotidiennes, le conte ou le poème commencé et les 
livres nouveaux — surtout des livres de poètes, — 
car il aura, seul de tous les chroniqueurs d’alors, 
l'habitude de faire une place à la poésie. Il gardera 
cette habitude jusqu’au jour où la publicité, le bluff 
et les « combines » le dégoùteront au point, Xau 
étant mort, de quitter le journalisme quotidien dont 
il devait dire à Nice, peu de temps avant sa mort : 

— Dire qu’ils ont fait de moi un journaliste, les 
cochons ! 

Ce n’était pas exact, heureusement — et l’euvre 
est là qui montre ce que fut ce poète, ce romancier 
— et aussi cet étincelant journaliste, créateur d’une 
nouvelle forme de chronique où, s'îl bavarda par- 
fois comme un merle qui aurait imité des pies, il 
attaqua bravement sans souci des conséquences quel- 
les qu’elles fussent et s’enthousiasma éperdument 
toutes les fois que, dans son incessante chasse au 
talent, après avoir mis en déroute d’innombrables 
snobismes, il faisait lever un mérite véritable. Com- 
bien de réputations créa-t-il alors « pour rien, pour 
le plaisir », parce que, lorsque quelque chose lui 
avait plu, ou déplu, aucune puissance humaine, 
aucune tentation matérielle ne pouvaient l’empècher 
de le dire, de le proclamer, de l’imprimer !... On put 
le voir arriver à l’CFuvre, brandissant la première 


Si piece d' Henry: Bataille — — qui n'é ito (oi 
- l’auteur, en collaboration avec Robert d'Humii Sres, 


de la Belle au bois dormant, féerie lyrique « tombée. To 
à plat » — et disant à tout venant: « Avez-vous lu. 
La Chambre Blanche d’Henry Bataille ? Il faut lire | 
cela : c'est d'un vrai poète ! » Et dans les couloirs, | 
il lisait devant un cercle de mondains ou de confrères. | 
quelques poèmes dans le petit livre qu'il eut à la 
main toute la soirée. Que ne fit-il pas, à l’heure où — 
ils étaient inconnus, ou à peu près, pour Franc- 
Nohain, Remy de Gourmont, Ernest Lajeunesse, 
Charles-Henry Hirsch, Sem, Lalique, Lachenal, 
Pierre Louys, Maeterlinck, Paul Adam, Marcel 
Schwob, Albert Samain, Henri Ghéon, Henry de 
Groux, Emile Verhaeren, Hugues Rebell, Tristan 
Klingsor, Georges Fekhoud, Gustave Kahn, Paul. 
Fort, Aman-Jeaù, Viélé-Griffin Henri Rivière, 
Lévy-Dhurmer, Jehan Rictus, Louis Bertrand... que 
d’autres ! Certains se souviennent (certains... car la 
reconnaissance n’est pas. un fardeau qui convient à 
toutes les épaules), tels Henri de Régnier et Fran- . 
cis Jammes qui m'’écrivait en novembre 10925: 

...Jean Lorrain est l’écrivain qui a le plus fait 
pour lancer ma poésie. J'estime que son. article sur 
Clara d’Ellébeuse, dans le Journal, et, plus tard, sur 
le Deuil des Primevères (dans le Gaulois) ont plus 
fait pour ma réputation que cent apologies dans la 
‘suite. » 
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._ En méme temps qu'il écrivait au Journal, en effet, 
. Jean Lorrain chroniquait encore au Gauloîs. Il col- 


laborait à diverses revues, — continuait à faire des 


| chansons (Là- bas près du ruisseau, la célèbre Fleur 


de Berge, créée par Yvette Guilbert, Au Bois, 
créée au Cirque Molier par Camille Stéfani, qui 


x 


| chantait à cheval, etc.) et se passionnait pour le 


music-hall. Il donna dès 1806, aux Folies-Bergères, 
L’Araignée d’Or, ballet (partition d’Edmond Diet) 
où Liane de Pougy obtint un succès de beauté, — pre- 


— mier en date d’une série de ballets, d’un art neuf et_ 


très personnel, qui ennoblirent passagèrement le 
music-hall et qui, de 1807 à 1900, devait compren- 
dre : Réve de Noél (partition d’Edmond Diet) à 
l’Olympia ; La Princesse au Sabbat (partition de 
Louis Ganne) aux Folies-Bergères, La Belle aux che- 
veux d'or (musique d’Edmond Diet), à l’Olympia, 
et Watteau (partition d’Edmond Diet), toujours à 
l’Olympia. Cela ne l’empéche pas de publier, en 
moins de deux ans (1896-1807) : La Princesse sous 
Verre, dont il tirait un opéra lorsque la mort vint le 
surprendre, Une femme par jour, Femmes d'été. 
Loreley, Contes pour lire à la chandelle, cette chose 
adorable, M. de Bougrelon, que tout le monde con- 
sidère aujourd’hui comme un chef-d’euvre — et 
cen est un, — Ames d’Automne — enfin ce livre de 
poèmes parfaits, l’Ombre Ardente, qui force l’admi- 
ration et qui obligea Charles Maurras à compléter 
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ou, plus exactement. à.modifier son opinion qu'il 
croyait définitive (je Pai reproduite à la fin du pré- 
cédent chapitre) : La toa 


« M. Jean Lorrain, avouait-il dans la Revue En- 
cyclopédique, a donné un nom magnifique au recueil 
de ses vers : l’Ombre Ardente. — Il n'y a pas long- 
temps que je me suis rendu coupable d’une grave 
malice envers M. Jean Lorrain, avant beaucoup loué 
chez lui le chroniqueur aux dépens du conteur. Sans 
trop rien effacer de ce que j'ai dit, je le veux com- 
pléter. M. Jean Lorrain est poète lorsqu’il écrit en 
vers, et la qualité de cette poésie est si rare qu'il me 
faudra, pour l’expliquer, une de ces métonymies fon- 
dées sur des noms d’écrivains qui sont, paraît-il, 
familières è un honorable maître de rhétorique à 
l’Ecole de la rue d’Ulm et qu'on nomme, pour ce 
sujet, une coullonge. Imaginez, vous dis-je, M. 
France métamorphosé, par quelque fantaisie des 
destinées, en son contraire, c’est-à-dire en rimeur 
parnassien. Ou bien plutòt, figurez-vous quelque par- 
nassien, mais du plus descriptif, du plus glacial et 
du plus mécanique Parnasse, doué de la gràce ondu- 
leuse, animé des fines humeurs qui font l’euvre de 
M. France si vivante. Un poète du caractère de 
France qui écrirait parfois aussi mal qu’un Here- 
dia, ou encore un Heredia qui réaliserait certaines 
qualités de France : en combinant l’une ou l’autre 
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de ces chimères, mais en y ajoutant quelque perver- 
sité, vous aurez une idée de la surprenante poésie 
de Jean Lorrain. J’y retrouve tous les plus détesta- 
bles procédés de nos rimeurs d’hier, et j'y rencontre 
à tout instant et à toute heure j’y fréquente des 
vers mélodieux, des images légères, de souriantes et 
parlantes figures humaines ou divines, mille effets 
délicieux que de tels procédés sont incapables de 
produire... 


...€ J'extrais du sonnet de La Chimère ce vigou- 
reux dessin de la victime emportée au galop du 
monstre : i 


Lascif et douloureux, son souple corps de femme 
Nue, et flottant dans l’ombre entre ses lourds cheveux... 


« On pourrait vous multiplier les citations de cet 
ordre. Mais le caractère commun de tels vers est déjà 
sensible : au milieu d’autres vers trop matériels, 
surchargés d’ornements, alourdis de pierreries et de 
métaux précieux et, par là, À peu près dénués d’ex- 
pression et de mouvement, ces vers-ci vivent, mar- 
chent, dansent, nous révèlent et nous communiquent 
une émotion. » 


Cette production formidable n’empécha pas un 
instant Jean Lorrain de faire face à toutes ses 
obligations mondaines, d’étre partout, d’écrire vingt 
lettres par jour, dont aucune n'est indifférente, et 
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de semer à tous les vents, avec une prodigalité mira- 

culeuse, des trésors de fantaisie et d’esprit. Rien ne 

l’arrétait jamais — sauf la maladie: encore trouvait- 

il le moyen d’étre spirituel jusque sur la table d’opé- 

ration ! i 
Désormais il est célèbre et sa vie, jusqu’au 


moment où il quittera définitivement Paris, est celle 


d'un homme redouté et recherché, d’un artiste très 
laborieux sous une apparence parfois frivole. Nous 
cesserons donc de la suivre pas à pas, — nous con- 
tentant de la jalonner et de la caractériser par le rap- 
pel de quelques faits principaux et par diverses 
anecdotes. 


Peu après l’agression de Bob Walter, il eut une 
polémique assez violente avec Séverine — et il con- 
tinua, d’accord avec Liane de Pougy, à surexciter la 
malignité publique. Oscar Méténier qui venait de 
faire représenter avec succès une pièce tirée de MIle 
Fifi, le fameux conte de Maupassant, au cours de 
la dernière soirée du Théàtre Libre(pendant laquelle 
il mit en échec le préfet de police et ses commissai- 
res qui avaient mission d’empécher la représenta- 
tion), tenta d’éveiller la curiosité des habitants de 
Rouen lorsque son ceuvre fut créée dans cette ville. 
Carrément, il proposa à Jean Lorrain de venir dans 
sa Normandie natale créer l’un des réòles de cette 
ceuvre — dont mille représentations à l’heure actuelle 
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n’ont pas épuisé le succès. Carrément aussi, l’auteur 


d’Ellen lui répondit : 

« Non, on ne m’emmène pas et je me dérobe à 
cet excès d’honneur et à cet uniforme. A Rouen, en 
Prussien ! A Rouen où le nom de Jean Lorrain cons- 
titue déjà, à lui seul, un scandale ! Excuse donc mes 
scrupules bourgeois, mais on a déjà trop parlé de 
moi cet hiver : Bob Walter, Séverine et Liane! A 
taquiner, que dis-je ? à harceler ainsi l’opinion, on 
finirait par me prendre pour une de ces dames ! » 

A cette époque, c'est, je crois, la seule fois qu'il 
recula devant un esciandre : encore ne suis-je pas 
sùr que le déplacement lui plaisait — ou que son 
état de santé lui interdisait cette fatigue supplémen- 
taire. Il est alors, en effet, en pleine « représenta- 
tion -», s'appliquant à réincarner, en apparence, un 
mignon du roi Henri III ou un roué du Régent, 
s'amusant, parfois, à étre le « chroniqueur galant » 
qui fréquente chez Otéra et chez Liane et, toujours, 
à <« pratiquer les débardeurs (1) ». L’excellent 
romancier Edmond Jaloux a tracé de lui un portrait 
qui, à ce moment, est aussi exact et d’un art plus 
pur que la célèbre page d’Henry Bataille : « C'est 
une sorte de grand barbare, un barbare authentique, 
installé dans l’Urbs boulevardière... etc. (2). >» 


(1) Maurice Guillemot. del 
(2) La Renaissance Latine, juin 1902; Le Journal, juil- 
let 1902, etc. 
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« C'était, écrit Edmond Jaloux, un homme de — 3 
robuste stature. Il ressemblait à ces Northmen, ses 
ancétres, qui, avides de conquétes et de sang, envahi- - 
rent les còtes de la Manche. Comme eux il avait la 
poitrine large et extrémement bombée, mais la hau- 
teur de ses épaules engongait son cou et le forgait à 
tenir la téte relevée, ce qui lui donnait l’air arro- 
gant. Ses moustaches retroussées et courtes étaient 
teintes au henné (1), une pointe de cheveux lui des- 
cendait sur le front, il avait le menton puissant, 
lourd, brutal, mais ses yeux constituaient le trait le 
plus étrange de sa physionomie. Ils étaient glauques, 
à fleur de téte, à demi capotés par d’énormes pau- 
pières qui ne s'ouvraient pas comme les autres pau- 
pières mais retombaient sur le coin de l’eil. Il res- 
semblait au Philippe IV de Velasquez qui est au 
Louvre, et il le savait. A le voir passer, élégant et 
lent, nul n’eùt su lui attribuer une race contempo- 
raine ou une profession. Qu’il marchat ou qu'il s’ac- 
coudàt, le soir, à une loge de thé@tre, l’habit fleuri 
d’une fleur rare, il gardait l’air d’un homme qui se 
sait toujours regardé. Il y avait en lui du matelot, 
du maquignon, du cabotin et avec cela, je ne sais 
quoi de grand seigneur. Il était superbe et déconcer- 
tant. Il faisait tache, violemment, sur l’humanité 
banale. Où qu'il se trouvat, il était en relief. Sa 


(1) Il eut un jour la fantaisie de les poudrer d’or. 
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légende l’accompagnait partout. Elle était sinistre, 
sa légende, mais il en jouissait. Paris, qui n’est pas 
une école de vertu, a besoin de boucs émissaires der- 
rire lesquels il abrite ses hontes. Jean Lorrain repré- 
sentait presque un vice. Aux bagues étranges qui 
ornaient ses doigts, il avait ajouté celle-ci, qui était 
la plus voyante et la plus hideuse. Il s'amusait de sa 
dangereuse réputation et il en riait quand il en par- 
lait, ce dont il ne se privait pas. Il y apportait une 
sorte de fanfaronnade, où il y avait du courage et 
du cynisme. Il s'en parait avec éclat. Comme tous 
les naîfs, il cherchait à étonner. Car cet homme 
était resté naif. Il l’était comme un marinier ou 
comme un enfant. Il s’indignait encore, Ce qu'il 
avait vu en vingt ans de Paris n’avait pas réussi à 
le blaser. Il passait pour méchant et il était cruel 
parce qu'il avait l’indignation facile. Il y avait en 
lui un fonds absolu d’honneur et de probité et cet 
écrivain, que l’on disait corrompu, et qui l’était 
peut-étre malgré lui, avait horreur de la corruption... 
Ce qu’il y avait de pire en lui venait de sa naiveté, 
comme ce qu'il avait de meilleur. Car cet homme 
cruel était aussi très bon : il l’était pour ses vrais 
amis, il l’a été jusqu’au dernier jour pour sa mère. 
Nul n°a été un fils plus admirable que cet étre légen- 
dairement pervers. Au fond, c'était un grand enfant 
qui s'amusait. A quinze ans, certains gargons, exquis 
au demeurant, font tout au monde pour paraître des 
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monstres de corruption. Il y avait un peu de leur 
puérilité chez Jean Lorrain. Il était à peindre quand 
on disait devant lui que tel confrère avait une répu- 
tation de vice. Il en semblait scandalisé. « Un tel ? 
Allons donc! » Pour un peu il se fùt imaginé le 
seul à jouir d’un semblable état moral (1) ». 


Sinon d’un semblable état moral, du moins d’une 
telle légende créée avec tant d’art et parachevée avec 
tant de science ! Et cela me remémore deux mots de 
lui, l’un dit à Paris: 

— Moi? Mais je suis la Sarah Bernhardt de ce 
monde-là ! 

L’autre dit à Nice, un jour de gaîté : 


— Mon cher, se faire une légende telle que la 
mienne est assez difficile. Mais il est encore plus dif- 
ficile de la conserver... à mon age! 


Quelle étonnante verve il a dépensée pour cela ! 
Un jour il alla prendre le charmant Boisard, secré- 
taire de la rédaction du Monde Illustré, quai Vol- 
taire, et il lui offrit à déjeuner dans un vieil établis- 
sement de la rue du Bac. 

— Tu vas voir, lui dit-il, c'est une boîte antique, 
une maison d’habitués. C’est plein de séminaristes, 
de vieilies dames du tiers-ordre, de dignes messieurs 
décorés, mais on y mange vraiment très bien. 


(1) Le Feu (Marseille), décembre 1906. 
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Le déjeuner fut excellent, mais pendant tout le 
repas Jean Lorrain se complut è « estomirer 3, 
comme il aimait à dire, la clientèle en contant très 
haut des histoires scabreuses, pour ne pas dire plus. 
Il termina, au dessert, par ces deux alexandrins qu’il 
improvisa et déclama comme au théàatre : 


pr ni J'ai couché cette nuit entre deux débardeurs 
4 Qui m'ont débarrassé de toutes mes ardeurs. 


Vers la fin de sa vie, à Nice, il regut un journa- 
liste assez balourd qui venait lui prendre une inter- 
view. Lorrain, très obligeant, se soumit à ce supplice. 
une des rangons de la gloire. En terminant, le repor- 
ter, encouragé par cet accueil, s'enhardit jusqu’à 

poser une question directe relative à ce qu'il pou- 
| vait y avoir de vrai ou de faux_ dans la fameuse 
| légende. L’auteur d’Yantbis fixa son interlocuteur 
\ qui était physiquement fort laid, puis il se leva et, 
poussant doucement l’audacieux vers la porte : 


— Ecoutez, mon ami... Quand quelqu’un vous 
demandera si je vous ai fait des propositions, vous 
pourrez répondre par la négative... On vous croira, 
mon cher confrère, on vous croira !... 


Que n’osa-t-il pas, ce grand enfant terrible, dont 
Remy de Gourmont écrivait avec clairvoyance, dès 
le Deuxième livre des Masques : « ...Il ne faudratt 
pas le prendre pour un écrivain purement sensuel et 
qui ne s’intéresserait qu’à des cas de psychologie 


AR 
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| spéciale. C'est un écrivain très varié, curieux de tout, 
et capable aussi bien d’un conte pittoresque et de 
tragiques histoires. » Et de quelle qualité, de quelle 


diversité aussi fut son ironie ! 


Se plaignant d’avoir fait antichambre, une fois, 
dans un théatre pour, finalement, n’étre pas regu, 
il concluait devant un camarade : 


— Mon petit, pour « réussir », à Paris, il faudrait 
coucher avec toutes les femmes. Comme ce genre de 
| sport n’est pas, révérence parler, à la portée de tou- 
tes les bourses, il s'ensuit que la gloire couronne de 
rares athlètes. 


Une autre fois, dans un dîner, où l’on s’entrete- 
nait d'une courtisane de marque, un convive préten- 
dit que cette superbe personne avait l’habitude, sin- 
gulière en ces temps déjà lointains, de porter un 
maillot de soie. Quelqu’un, se tournant vers Jean 
Lorrain qui, de notoriété publique, la connaissait 
fort bien, le questionna : 


— Ce detail est-il exact — ou inexact ? 
A quoi Raitif, l’index devant les lèvres : 
— Chut! Chut!... C'est le secret professionnel. 


Un auteur qui écrit, assez mal, des choses sou- 
vent intéressantes, M. Marc Brésil, raconte cette 
facétie choisie entre quelques autres d’une énormité 
assez rare : 
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; - « N'eut-il pas, un jour, l’audace d’emmener dans 
un restaurant de nuit, telles filles qui, en cheveux, 
fleurissaient d’un charme indiscutable et approprié. 


les recoins des fortifications, mais dont la présence, 


| ce soir-là, dans ce décor et parmi ces convives, était 


d'une impertinence fracassante ?_ Elles arrivèrent 
tout droit de Grenelle, et dans l’accoutrement pit- 
toresque de leur profession, à la porte de l’établis- 
sement de nuit. On refusa, naturellement, de les 
accueillir, et un attroupement se formait au bas de 
l’escalier, lorsque Lorrain parut, en tenue de soi- 
riste impeccable, donna les noms très connus de ses 
amies qui, disait-il, venaient d’effectuer avec lui 
une tournée des grands-ducs. On se récria, on 
applaudit au déguisement, au pittoresque à peu près 
vraisemblable... de leurs toilettes, au naturel de 
leurs roles. Dans le grand salon flamboyant de 
lumières, on acclama leur entrée, tandis qu'un ami 
de Lorrain, faisant office de valet de pied, publiait 
les noms les plus imposants du faubourg Saint-Ger- 
main : « La mòme Poil Dru, vulgo la Marquise de 
X... », annongait, avec une déférence narquoise, le 
valet de pied. On applaudissait et l’énumération 
continuait. Avec un sans-géne charmant, elles pri- 
rent place aux diverses tables, au hasard des chai- 
ses libres, à demi grises déjà, et les fétards de cette 
nuit purent se vanter d’avoir feuilleté et froissé à 
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leur aise l’armorial de. France : à défaut du Fau- 
bourg, les faubourgs avaient donné (1). » 


Tout cela amusait et séduisait la société parisienne 
du xIx° siècle expirant, — cette société nomade, 
mélangée, fiévreuse et bizarre sur laquelle le formi- 
dable apport industriel et scientifique de la seconde 
moitié du siècle avait exercé une influence si grande 
qu'elle la dotait d'une mentalité spéciale, toute 
récente. Certes, Jean Lorrain eut, dans ses Pall-Mall 
méme, des audaces inconnues avant lui, mais il ne 
se cantonna pas dans ce genre d’esprit. Voici un 
mot typique de l’ingéniosité foudroyante de ses 
réparties. Il est rapporté par Edmond Jaloux : 


« [On aurait. dù conserver ses mots ; il y en a 
d’excellents et de redoutables. C'est lui qui baptisa 
du surnom de la Pompe-Funèbre, telle actrice 
fameuse chez qui mourut un homme d’Etat.] Un 
jour, comme on lui demandait si une femme, habile 
à piper les gens, était belle ou non, il répondit, 
adossé à la cheminée et levant le bras, du geste dont 
on retire de l’eau une canne à péche : « Elle a de la 
ligne (2)! » 


(1) Marc Breésit, Mercure de France, 16 aoît 1912. 
(2) Le Feu, décembre 1906. 
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Son ardeur à vivre et sa fantaisie ne languirent 
jamais tant qu’il put se tenir debout. Jusqu’aux 
deux dernières années de son existence, il demeura 
fervent des bals et des travestissements. De méme 
- qu’au temps de sa jeunesse il avait stupéfié aux 
Petites-Dalles les parents et les amis devant qui, 
arrivé dans son boghey en fracassant complet de 
flanelle blanche, il avait dansé les pas de Valentin- 
le-Désossé avec une frénésie effrayante, de méme il 
stupéfia plus tard Sarah Bernhardt devant qui il 
mima l’agonie d’un Romain de la décadence dont 
elle lui avait composé le costume. Edmond Jaloux, 
que je ne saurais trop citer, a noté une fantaisie de 
ce genre de laquelle il fut témoin : 


« Je l’ai vu, narre-t-il, chez des amis, arriver 
déguisé en Turc, enveloppé dans une vaste gan- 
dourah noire. Il joua les pirates barbaresques, s’ad- 
mira, dit mille folies, et finmalement exécuta des dan- 
ses orientales, une voluptueuse d’abord, puis une 
guerrière. Il dansait au milieu du salon, faisant des 
gestes opulents avec sa gandourah qu'il. drapait 
autour de lui. Le pas guerrier se terminant par 
l’agonie du héros blessé et sa mort, il se roula sur 
le tapis, bondissant sur lui-méme et retombant, avec 
une souplesse et un entrain extraordinaires chez un 
homme àgé de plus de quarante ans. » 
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Je ne finirais pas si_je va montrer tous des 
aspects de cet esprit è facettes. Bornons-nous donc | È 


à quelques « échantillons » caractéristiques choisis 


dans des genres très différents. 


Il aimait à raconter cette anecdote : Une Pari- 
sienne charitable ajoutant à ses aumònes, dans le 
village ‘qu'elle habitait l’été, des préceptes de ce 
qu'elle croyait ètre la morale, rendit visite à une | 
journalière fort misérable. Elle la trouva entourée 
d’une dizaine de gosses et elle apprit tout de suite 
qu’un onzième marmot s'annongait. Elle se récria : 


— Mais, ma pauvre femme, vous n’y pensez pas ! 
Ou plutòt votre mari n°a pas de raison ! Avec les 
salaires que vous touchez comment pouvez-vous 
espérer nourrir et habiller tout ce monde ? C'est de 
la folie, voyons.! 


— Ma bonne dame, répondit la mère, essayez voir 
de vous mettre un instant à notre place. En ville, 
les bourgeois ont, le soir, des jeux, des bals, la grande 
Opéra, enfin tout ! Nous autres, ici, on est sevré de 
plaisirs... Alors, écoutez voir, de bien nous aimer, le 
mari et la femme, eh ! ben, c’est notre grande Opéra 
à nous !... 


Voici maintenant deux spécimens de la notoire 
férocité de Raitif : la victime, souriante d’ailleurs, 
fut le bon Francisque Sarcey dont les Grains de bon 
sens étaient alors en pleine vogue (1898). Lisons : 
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« Samedi 16 avril. — Marseille, chez Isnard, à 
sept heures du soir, le repas des fauves. Il est 
là, le monstre,. qui dîne attablé, l’air d’un melon 
sur une borne, mais de quel melon écroulé ! C'est 
un écrasement, un effondrement de courge trop 
«mùre en pantalon et en redingote ; le visage a l’air 


‘la 
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GF — d’un mufle avec le nez absent, sous les poils argentés 
s de la barbe, profil à venir, que le Cénacle déclare 
2A socratique, et que les jeunes auteurs trouvent dan- 
F — —tesque, — pédantesque, messieurs ! 

A « C'est une puissance ! Mardi dernier, il débutait 
A dans les 28 jours de Clairette, à Monte-Carlo: tour- 
A nez roulette, il sort zéro; il va conférencier ici, de- 


main, sur le nez de Cyrano, et c’est du flair. En atten- 
dant, il mange, il mange, et ses-bras trop courts 
rattrapent péniblement les brins de vermicelle égarés 
dans sa barbe; il mange, et dans la salle du restaurant 
chacun cesse de manger; c’est de la stupeur et de 
l’effroi; les dîneurs pàAlissent, d’autres pouffent de 
rire sous leur serviette. A la porte de la salle, des 
clients du premier font halte et regardent; Duchesne, 
de l’Opéra-Comique, y demeure figé. Il mange, c'est 
lui, pas un autre, c'est lui-méme. A la devanture, la 
foule s’écrase, les passants se sont attroupés, et moi 
qui, depuis trois mois, vis en Sicile, à Naples et à 
Pompéi, au milieu des-statues et d’une race restée 
grecque, j'en suis comme atterré. « Tiens ! un foie 
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gras qui dîne », chuchote, en se levant de table, une 
jolie Provengale. 


« A quoi peut-il bien songer ? ne puis-je m’em- 
vécher de dire à Pickmann, le célèbre liseur de pen- 
sées dont je suis ce soir l’invité. Voyons, vous qui 
voyez dans les àmes,et lisez à livre ouvert dans les 
cerveaux, fixez-le un moment et dites-moi la pen- 
sée de cet homme. » Et Pickmann, avec un hoche- 
ment de tète de sa face rosée et blonde qui secoue 
ses anneaux d’oreilles : « A quoi il songe, lui ? Il 
mange... Rien, niente. » 


« Dimanche 17 avril. — Il conférencie. Il pleut, le 
ciel est en deuil; il pleut, et comme il pleut dans le 
Midi, à verse. C'est « un grain de Bon Sens »: il 
faudrait des « Fagots » pour se sécher. » 


Un jour qu'il sortait d’une piscine à la mode il 
s'exclamait devant quelqu’un : 
— Quel bien-étre! Cela seul peut remplacer le 


sommeil. Et puis quel beau spectacle : je viens de 
voir tout nu Henry Bauér... 

— Diable, mais il est énorme, colossal ! 

Alors lui, doucement dédaigneux : 


Ul 


— Allons donc!... Un cure-dents dans une ci- 
trouille ! 
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Choisissons parmi ses effrontés Arlequins de La 
Vogue (1) : 


... « Les demoiselles font moins parler d’elles : les 
députés occupent toute l’opinion ! La féte de Neuilly 
se démode : on y va moins. MIle de Pougy, qui est 
redevenue brune depuis que M. de Max la néglige, 
a cru devoir, pour s’encanailler, avenue de Neuilly, 
arborer une perruque rousse (perruque rousse et 
sourcils noirs); mais sa beauté fameuse se refuse à 
l’incognito et, devant la baraque de Marseille, les 
lutteurs jadis invités par elle à des fétes célèbres. 
acclamèrent la douce enfant et la signalèrent au pu- 
blic. — Au manège des cochons (on a toujours le 
cheval qu’on mérite), la baronne D..., emportée par 
le tourbillon, choit de sa selle et, un pied retenu dans 
l’étrier, se voit traînée sur la piste et révéle è 
l’assistance la première lettre du nom de M. de 
Beaurepaire. Plus heureuse que Mme de Pougy, 
le public ne la reconnaît pas. Le duc de Pomar, 
seul, théosophe et occultiste, tressaille, intérieu- 


rement averti. » 
Encore un mot de lui, entre mille autres. Dans 


un salon littéraire, la conversation roulant sur nos 
plus célèbres compositeurs, on vint à mettre sur la 


(1) Revue mensuelle, nouvelle série, n° 7, 15 juillet 1809. 
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sellette l’auteur de la Korrigane, le bon Charles 


Widor, membre de l’Institut. Une jolie femme, d'un 


snobisme connu, s’écria tout de suite : 


— Oh! quel grand maître! Quel artiste! Quel 
génie 12. Il sera immortel. 

— Immortel, riposta Lorrain, oui, il l’est déjà... 
mais c'est en viager! 

Enfin une anecdote qui montre combien Jean Lor- 
. rain, sévère pour les autres, était cruel à lui-méme. 
En mars 1807 parut, dans Le Journal, le premier 
article d’une série (une manière de roman) qui, 
sous le nom de Grenouillot, mettait en scène Jean 
Lorrain lui-méme. Cela était écrit durement, d’une 
plume impitoyable. Le Boulevard et les rédactions, 
du coup, furent en émoi. Le soir méme, l’auteur de 
M. de Bougrelon traitait au cabaret son fidèle ami 
Octave Uzanne à qui je laisse la parole. 


« Il était, comme toujours, fleuri, élégant, maniéré, 
éclatant, légèrement fardé, la moustache passée au 
henné, paré de cette gaîté démonstrative qui n’était 
que la facade burlesque du théatre de sa noire mélan- 
colie. A _peine au potage, après mille plaisanteries 
fiévreuses sur les événements cabotinesques et les 
dròleries du Boulevard, il nous langa : 


« .— EA! bien! cher, vous avez lu, je suppose, ce 
matin, dans Le Journal, le surprenant Grenouillot 
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du petit Daudet ? ‘Vous ‘m’avez eu aucune peine, je 


| pense, à m'y reconnaître. C'est vraiment assez co- 
| quettement troussé, solidement buriné. N’est-ce pas 


votre avis ? 
_ « Et comme je protestais sur la brutale gravure au 
vitriol du portrait : 

« — Ah! mais pas du tout ! pas du tout! Je suis 


loin de partager cet avis, s'exclama-t-il avec une 


profonde sincérité. Si le Grenowillot du petit Daudet 
est raté, ce n’est certes pas par outrance caricaturale 
ou par lourdeur de touche. C'est plutòt par manque 
d’acuité de vision et surtout par défaut d’audace, 
de férocité et de vigueur dans l’accentuation pro- 
fonde des traits. ]e suis infiniment plus horrible, 
plus déformé qu’il ne m’a peint. Mon masque est 
plus abject, mes tares physiques ‘sont assurément 
plus marquées et plus expressives encore... Voyons, 
regardez-moi bien, sans complaisance amicale. Ne 
suis-je pas fait pour donner excuse à toutes les 
charges? Ah! si javais à me portraire, mon 
pauvre ami, je vous prie de croire que je me ména- 
gerais infiniment moins et que je ne me raterais pas 
comme je fus raté à fond, dans Grenouillot, croyez- 
le bien ! Je me vois si nettement, si cruellement au 
naturel, que rien ne m’échappe de mes décadences 
physiques. Ah! quelle peinture j'aimerais .faire de 
ces maxillaires d’homme de proie, de ces oreilles 
décollées, de ces yeux à fleur de cràne, aux paupières 
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semblables à des plaies vives, de ce front ravagé, de 
ces bouffissures des joues, de ce nez renifleur, com- 
plaisant et inquiet et de tout ce système pileux, roussi 
par le henné et les teintures ! Cette tète de favori de 
quelque lointain Héliogabale... Ah! non, allez, je 
me ferais ressemblant, moi. Je ne laisserais rien dans 
l’ombre. Je me suis/toujours si bien vu! 


« Lorrain à.ce moment était profondément tou- 
chant. Il n’agissait pas pour le plaisir de nous sur- 
prendre, de nous mystifier. Le littérateur, à ce mo- 
ment, dominait l’homme. Il était par amour du vrai, 
comme Cromwell, disant au ‘peintre Lély : « Sur- 
tout, n’oubliez aucune de mes verrues. » 


Malgré tout, Octave Uzanne conseilla à Jean Lor- 
rain d’arrèter par un moyen quelconque la publi- 
cation de cette série. Il lui en fournit un. Il revenait 
d’Angleterre où il n’était bruit que du séjour de la 
famille Daudet qui avait accumulé les maladresses 
dans la haute société londonienne. Depuis leur dé- 
part, on se faisait des Daudet des gorges chaudes. 
Uzanne; très connu parmi cette élite, avait entendu 
conter des choses terribles. Il conclut : 


-— Vous faites toujours ce que vous voulez au 
Journal ? 


— Qui, Xau est toujours très gentil. 


— Eh bien, faites allusion à ce que je viens de 
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| vous apprendre... Puisqu’ils vous appellent Grenouil- 


lot, baptisez-les donc... Crapaudet !... Ca calmera 
Léon. 


— Ah! très bien... Je voyais plutòt un duel, moi... 
Mais vous avez raison. 

Le Pall-Mall qui suivit se terminait ainsi : ... « A_- 
propos, vous savez que Jacques de Fiel en prépare 
un, terrible, un roman à clef et qui va remuer le 
monde. — Vous savez le titre ? — Non. Il hésite 
entre deux : Les Crapaudet à Londres ou les Gaffes 
de Barbarin. » 


Cela suffit. Léon Daudet ne donna aucune suite 
à son Grenouillot. 


Ce que Jean Lorrain disait de lui-mème à Octave 
Uzanne était exact en effet. Au temps de ses débuts 
il remarquait parfois: 


— Je ne puis regarder attentivement la vie sans 
éclater de rire et quand je ris aux éclats, je souffre 
abominablement. C'est ma manière de pleurer, è 
moi, qui n’ai pas les yeux faits comme tout le 
monde ! 


Comme Rachilde, qui nota ce propos, a bien vu 
et bien compris Lorrain lorsqu’elle a écrit : ... « Il 
offrait la féte de sa pensée pour la joie de penser tout 
haut. Il avait bien le brave et de plus en plus rare 
défaut de parler pour le plaisir de parler, de se 
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griser de ‘ses propres indignations. C'était, gratis, 


devant la foule des snobs ahuris, le luxe des feux 
d’artifice du Verbe. Rien ne l’empèchait, selon son 
expression un peu sauvage, de rire à mort et à la 
Mort, comme les chiens de chasse hurlent, parce 
qu’il sentait passer des fantòomes dans la forét de 
Bondy de la société moderne! Il devinait, d’ins- 
tinct, que le siècle finirait dans la vulgarité cour- 
tière de la réclame, et d’avance osait se tailler sa 
réclame à lui, formidable, éclatante, inquiétante, 
parée de la pourpre de l’hydre dont les multiples 
tétes repoussent au fur et à mesure qu'’elles ont la 
funèbre volupté de se faire couper par le bourreau. 
Il savait qu'il faut choisir : ou dire la vérité en frap- 
pant ou étre cruellement frappé pour avoir dit trop 
de vérités (1). » 


Malgré cette perpétuelle « féte de sa pensée >, 
malgré son état de santé qui l’obligea souvent è 
passer des hotels de Bagnères-de-Bigorre à ceux de 
Plombières ou de Chatel-Guyon, malgré sa terrible 
vie de chroniqueur et de mondain, quelle somme 
énorme de travail produisit cet homme soi-disant 
plongé alternativement dans les boues les plus nau- 
séabondes et les plus parfumées ! De 1897, où notre 
énumération est restée, jusqu’à 1001, année où il 


(1) Mercure de France, 15 juillet 1906. 
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quitta définitivement Paris, Jean Lorrain donna, 
rien qu’en librairie, les euvres suivantes : Poussières 
de Paris, deux livres que « consulteront les malins 
qui voudront connaître l’exacte physionomie de la vie 
parisienne, sans apprét et sans fard (1) »; Heures 
d’Afrique qui firent écrire è Robert de Flers, enthou- 
siasmé : « Ce péèlerin passionné, qui a toujours la 


| vision violente et colorée des choses, sait aussi la 


rendre avec une troublante intensité; tous ceux qui 
se piquent de « mandarinisme » intellectuel liront 
ce livre où, selon le mot de Fromentin, toutes les 
splendeurs de la lumière céleste ruissellent sur des 
haillons parfumés »; Princesses d’Italie; la Dame 
Turque, qui vaut mieux que le meilleur Loti; Ma 
petite ville, évocation de Péronne; l’inoubliable 
Madame Baringhel, incarnation du snobisme à l’é- 


poque du « modern style »; les terrifiantes Histoîres 


de Masques, Vingt femmes, enfin, et surtout, M. de 
Phocas, qui n’a d’équivalent dans aucune littéra- 
ture, livre qu’il écrivit comme on ouvre une plaie, 
comme on entre en agonie, avec une violence d’émo- 
tion qu'il atteignit rarement malgré son extrèéme 
acuité nerveuse. 

Liane de Pougy me racontait un jour, qu’allant le 
voir rue d’Auteuil, elle trouva sa porte impitoyable- 
ment consignée. Elle se retirait lorsqu’il ouvrit bru- 


(1) Elie Berthet. 
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talement la fenétre et la rappela. Elle le trouva seul, 
le torse libre dans un chandail de matelot, presque 
sanglotant encore et le visage baigné de larmes. Sur 
la table s’étalait une page de M. de Phocas, dont 
l’encre était encore humide. 


Je ne rappelle le titre de ses ceuvres représentées 
à Paris pendant cette période que pour y ajouter le 
grand succès de Prométhée, écrit en collaboration 
avec M. Ferdinand Hérold (avec une admirable par- 
tition de Gabriel Fauré) et donné pour la première 
fois, le 26 aoùt 1900, aux Arènes de Béziers — Bé- 
ziers que les accoutrements fantaisistes de Jean Lor- 
rain soulevaient de curiosité, et que ses mots enfié- 
vraient pendant les répétitions (1). La collaboration 
de Lorrain et de Ferdinand Hérold avait été provo- 
quée l’année précédente, à la fois par une étourderie 
de Castelbon de Beauxhostes et par une phrase de 
Cora Laparcerie, qui prévoyait fort exactement un 


succès. Un témoin anonyme nous renseigne là- 
dessus: 


« C'était, écrit-il, au lendemain de Déjanire, à 
Béziers, en 1890. Mlle Cora Laparcerie venait de 
remporter un éclatant triomphe. Jean Lorrain, Fer- 
dinand Hérold et toute la troupe des poètes toulou- 


(1) Prométhée fut par la suite représenté à Paris, à 
l'’Hippodrome, puis à l’Opéra. 
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sains se trouvaient réunis dans la vieille acropole 
albigeoise. 


« M. de Castelbon des Beauxhotes, qui est un fort 
charmant homme, affable et généreux, avait prié la 
tragédienne, ses camarades et ses amis à dîner à la 
villa qu'il possède devant la mer, à Sérignan. Il fixa 
une date et, dans les soucis de l’organisation des 
spectacles, l’oublia. A l’heure dite, les invités arri- 
vèrent, mais aucun serviteur et aucun dîner n’atten- 
daient les visiteurs. Seule, la vieille femme qui a la 
garde de l’immeuble accueillit acteurs et auteurs, 
leur prépara en hate une omelette et la servit sur 
une table improvisée. Jean Lorrain refusa de man- 
ger, sortit sur la plage et, ayant rencontré un pè- 
cheur, se fit conduire par lui jusqu'au village dont 
on voyait les lumières au loin. Les poètes toulousains 
dévorèrent... i 

« Une heure plus tard, on retrouvait Jean Lorrain 
attablé avec des pécheurs devant des crabes bouillis, 
du vin sur et du fromage. Il offrit aux comédiennes 
une part de son dîner. Elles acceptèrent. 

« Puis on dansa. Marc Varenne, aujourd’hui se- 
crétaire de Fallières, mais qui dirigeait alors, avec 
Ernest Gaubert, l’ « Aube Méridionale », installa un 
orchestre. 

« A minuit, on regagnait Béziers et c’est alors 
que Mille Cora Laparcerie dit à Hérold et à Lorrain: 


« C'est ainsi que naquit Prométbée (1). » 


Ce désir de solitude, après tant d’années de repré- Si 
sentation perpétuelle, devait grandir très vite. Il 


était déjà en germe pendant les « évasions » de 
Raitif > l’Espagne, l’Algérie, l’Italie, la Sicile, Venise, 
où il eut « la plus belle impression de sa vie », Ve- 
nise, où, envoyé par Le Journal, il écrivit ces pages 
"d’anthologie : le Kaiser à Venise (2), Venise, la ville 
de ses réves qui le revit plusieurs fois et de laquelle 
il eut toujours la nostalgie... La fièvre joyeuse du 
voyage le prit et il fut toujours reconnaissant à 
Octave Uzanne, ce globe-trotter parfait, d’avoir été 
son conseiller, son véritable initiateur au vagabon- 
dage. Il avait trop profondément senti le néant la- 
mentable de la vie mondaine (qui assassina Maupas- 
sant, moins clairvoyant), le cabotinage cupide de 
beaucoup, la mesquinerie, le renfermé, le mensonge 
de la société moderne, « l’inique oppression de l’ar- 
gent, sa tyrannie dissolvante et sa féroce emprise 
sur la bétise hypnotisée des foules », pour demeurer 
plus longtemps dans ce Paris qui l’avait tant inté- 
ressé et qui l’excédait à présent. 

Il décida de se fixer à Nice. Pendant le transport 


(1) L’Intransigeant, 6 déc. 1007. 
(2) Cf. Voyages, pp. 243 et suiv, 
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de son mobilier, il habita le Palais d'Orsay. C'est de 
. là qu'il écrivit à un jeune poète qui manifestait le 
désir de le rencontrer : « ... Me connaître ? A quoi 
bon P... Je suis malade, abîmé par la vie, la vie de 
Paris surtout, et je m’exile. Je gagne les pays du 
soleil. Je n’ai plus de gîte et j'habite à l’hòtel comme 
un Voyageur. » 
| Se sentait-il blessé à mort pourtant ?_ Contraire- 
ment à l’opinion d’Octave Uzanne, je ne le crois pas. 
Il partait avec joie, heureux de pouvoir ne plus se 


ne disperser, s'appartenir enfin, croyait-il, se rétablir 
cd en vivant dans la douceur lumineuse de la Riviera, 
si dans cette Nice qu'il connaissait déjà et qui serait 
y son port d’attache au centre de tant de rivages en- 


chantés qu’il pourrait visiter lentement les uns 
| après les autres. Il avait écrit, quelque temps aupa- 
ravant, à un critique: « ... Je sens et je déplore 
amèrement ce que le journalisme m’a fait gàcher et 
dilapider de documents et de sensations qui auraient 
pu étre mieux employés. » Et il devait répondre, de 
Nice, quelque temps après, à un écrivain qui lui de- 
mandait sa collaboration : ... « Je ne signerai pas 
davantage un roman avec quelqu’un. Pour le roman, 
je ne veux aucune collaboration. J'ai mis vingt-sept 
ans à me faire un nom plus ou moins coté dans la 
littérature... Je possèéde de plus en plus mon métier 
et j’ai trente ans de vie de Paris, de voyages et d’exis- 
tence cosmopolite qui me font un bagage très per- 
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sonnel. » Plus tard, alors qu’il sera près de la mort, 
il écrira, un matin d’allégresse parmi « les sommets 
bleus d’encre dans les vapeurs d’opale irisée » de 
Peira-Cava, dans la Montagne de Nice, à Ernest 
Gaubert : 


« Paris est la ville empoisonnée. Aussi l’ai-je 
quittée avec joie et suis-je heureux de vivre loin de 
ses petites intrigues et de ses menus complots, au 
bord de la Méditerranée, au soleil !... Au fond, je 
suis un vieux matelot, fils et descendant de marins, 
et la mer, seule, me chante. J'étais prisonnier à Paris 
et, comme les détenus, je m’y aigrissais et m’y pour- 
rissais. Maintenant que la santé morale m’est reve- 
nue avec la santé physique, j'ai tout oublié. Le mal 
dont j'ai souffert s'est enfui comme un réve. » 


3 VI 


Au Soleil 


I LoRrRaIN venait à Nice pour se soigner, 
pour se reposer, pour travailler en paix. Il ne 
chercha pas à habiter une demeure à la mode. Il ne 
tenta pas de se loger à Cimiez. Le jour où il décou- 
vrit la villa Bounin, sur le boulevard de l’Impéra- 
trice de Russie ensoleillé et quasi désert, il loua tout 
de suite. 

Il était là, dans le quartier du port qu'il ne devait 
plus quitter, où il pouvait voir vivre et fréquenter 
les humbles, les pécheurs, qui lui rappelaient les 
terreneuviers de son Fécamp natal, et leurs femmes, 
d’aspect si différent des ramendeuses cauchoises 
mais de vie si semblable à la leur. La villa Bounin 
s’élevait en face de quelques hautes maisons jaunies, 
très populaires et très italiennes. Elle s'entourait du 
plus vaste et du plus luxuriant des jardins, où des 


‘millions de roses s’épanouissaient le 
CEE Ve ; DE <> È 9 ne “i 
joncher le sol, le soir, d’un tapis de pétales. 


Il travailla beaucoup pour oublier les ennuis qui 
lui donnaient divers procès. Il oubliait Paris de s 
mieux et passait ses journées aux còtés de sa mère, 
heureuse de collaborer assidîment avec lui. Elle 
écrivait alors, dans une lettre adressée à une amie : 
« C'est triste à dire, mais on ne possède bien les 
siens que malades ou malheureux. » s 

Parvenu à l’age où, après avoir tant vibré, il. A 
commengait à sentir le poids des heures, il voulait | |» 
vivre comme un vieux navigateur, sùr de ne jamais 
repartir, berce sa mélancolie au souvenir de ses 
voyages d’antan. « Au fond, écrivait-il, je n’aime 
que mon travail. » Au moment où il allait quitter 
Paris, il envoyait, probablement è un jeune con- 
frère (1), cette page qui nous renseignera sur son 
état d’àme : « Je n’ai pas à vous pardonner des in- 
Jures que j'ai ignorées, des jugements injustes qui 
ne me sont pas parvenus... Ce qui m’émeut et me 
touche profondément, c’est que vous ayez pergu un 
peu d’émotion à travers les railleries de Raitif et 
beaucoup de tristesse et de dégoùt dans les bizarre- 
ries de Pbocas... Heureusement pour nous consoler 


(1) -Vraisemblablement un collaborateur de la Revue 
Naturiste, d’après la contexte. Ce billet inédit fut acquis 
chez un marchand pendant la guerre de 10914. 
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des écceurements de l’ambiance, il existe encore de 


| beaux ciels, de beaux pays, un port à Marseille, une — 


rade à Toulon, des palais à Venise, des villes et des 
races très vieilles et très jeunes et de beaux artistes 


| quì ressentent tout cela et parfois le rendent... Je 


pars vers cette lumière et cette splendeur. » 


Mais on n’échappe ni à sa destinée, ni à son tem- 


‘ pérament, ni à sa renommée. Outre qu'il y avait en 


Jean Lorrain trop de réserves de fièvre et trop d’in- 
quiétude instinctive pour qu'il pùt atteindre la séré- 
nité à laquelle il aspirait, Nice n’est, en somme, qu’un 
Boulevard prolongé. Aussi, dès que Tout-Paris arri- 
vait en Riviera, se hatait-il de faire visite à la villa 
Bounin. Lorrain fut submergé par les invitations 
qu’il ne put, décemment, décliner toutes. Il résista 
mal à l’attrait des redoutes, au voisinage de Mar- 


seille et de Toulon, villes qu'il adorait. Quand 


Mme Héglon ou Emma Calvé, qu'il admirait pro- 
fondément, venaient chanter à Nice, comment ne 
point assister aux représentations ? Comment se cou- 
cher à huit heures ? Comment, lorsqu’on est débordé 
de travail, ne pas se lever-à cinq ou six heures du 
matin, puisque tant de belles dames de Monte-Carlo, 
de Cannes ou de la ville mangent toutes vos heures ? 
Comment maintenir, quand, furieux, las, et consta- 
tant que la santé ne peut revenir, on les a prises, 
des décisions telles que celle-ci signifiée à J.-F. Louis 
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Merlet : « Désormais ma porte sera fermée à "a i 
et à toutes qui me prennent, me dévorent mes jour- 


nées... Je hais tout ce qui m’empéche de vivre ma 
vie et de ne connaître personne. » Comment, quand 
on appartient au Journal, résister « aux Letellier 
qui « vous prennent trois journées à Nice et une 
Monte=Carlo sans se douter qu'on a autre chose 


fue Die 


faire ? » 

Il se défendra pourtant au commencement de sa 
vie nigoise. « Je ne veux connaître absolument per- 
sonne, ni journalistes, ni artistes, ni bourgeois. Qui- 
conque habite ce pays est pour moi une géne et un 
ennui à connaître. Je n’aì pas assez d’heures pour 
vivre ma vie et ne puis disposer d’aucune. Dites bien 
à quiconque voudra me connaître que je suis un 
ours, un loup, un monstre, un troglodyte, mais qu’on 
me fiche la paix» » Il n’aimera complètement, comme 
il me l’écrira, « que le Nice d’été ou de printemps 
avancé, vide d’étrangers, silencieux de casinos, trop 
fleuri, trop odorant et absolument désert »; mais la 
chaleur de juin l’obligera, comme toute la société ni- 
goise, à voyager, de nouveau, à camper dans la mon- 
tagne : Péira-Cava, Le Boréon, etc. Il voudra fuir 
les visiteurs, les amis, les voisins, en pleine saison : 
il ira à Toulon, à Marseille, à Agay, chez Polaire — 
et c'est encore une invitation ! Il sera obligé d’écou- 
ter les conseils du bon docteur Castelli quand une 
saison d’eaux sera indispensable — et c’est encore 


int id MP ta rata Sn 
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voyager !... Les éditeurs, les directeurs de théatre, 
qui l’impriment et le jouent, rendront nécessaires 


| d’assez fréquents séjours .à Paris, où il souffrira, se 


traînera, — sans se plaindre jamais et sans vouloir 
étre plaint — et c'est encore la terrible vie parisienne. 
Alors, après avoir été assiégé, encombré par les 
< passants de Paris » et par les Nigois, après avoir 
songé à quitter la patrie de Masséna et en avoir 
reconnu l’inutilité, il ne résistera plus que par in- 
termittences. 


Malgré tant d’ennuis et de tracas, malgré la mala- 
die méme, aussi longtemps qu’il aura un souffle, il 
restera le travailleur acharné qu'il fut toujours, le 
travailleur pour qui plaisir et labeur turent syno- 
nymes et le « surprenant instrument enregistreur 
d’ardentes et impétueuses sensations artistiques >» 
qu’admirait si fort Octave Uzanne. Il lui arrive de 
défaillir, soit! Le docteur nigois Castelli et ses 
grands confrères Albert Robin et Pozzi agiront alors 
et Jean Lorrain reprendra des forces, pour continuer 
encore, dans l’atmosphère ouatée où le gardera sa 
mère, — la mère, « la seule affection vraie que nous 
ayons au monde et, réalisé, le seul possible dévoue- 
ment (1). » Après avoir été l’analyste des puru- 
lences, des fièvres et des splendeurs de Paris, il sera 


(1) Lettre à G. Coquiot. 


Do 1 il a pour leg pays en “méme e temps 


dè reur pate les gens di ia ani >. 4 


on connaît ana since È fauves de 
ropolis ! »_ : N 

Il reprend sa vie iépidanie + naguère, ‘aux 
dans les villes d’eaùx et aux semaines de montagne i 
près. Il est d’ailleurs plus que jamais poursuivi par — 
de belles et riches dames, à qui l’histoire, déjà an- 
cienne pourtant, du mariage soi-disant projeté entre È 
lui et Liane de Pougy, donne d’ébouriffantes am- 
bitions. Il jouera comme un félin avec ces passions 
ardentes et dorées. Oh ! les lettres qu'il infligea à È 
une redoutable baronne éperdue d'amour, fort jolie SG 
du reste et lourde de millions ! 

Entre autres réponses, car très éprise, jamais elle È 
ne se découragea, il lui infligea celle-ci : « Vous > È 
savez mon opinion sur les flirts et les fiancailles sans 
amour. Je n'ai ni la téte, ni l’estomac de l’emploi et 
rien ne m'attriste plus, pour vous et pour moi, que. 
l’insistance de votre regard. Je vous le répète une 
fois pour toutes, jamais cela n’aura lieu. Jamais. 
Vous étes femme et vous vous obstinez; je connais 
si bien les femmes et les hommes, hélas !... Je n’aime 
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loda 


que mon désir et na ‘haîs cli des autres. Pappe 
vous ma devise. Vos millions m’épouvantent. Votre. 


he | tendresse inconsciemment. caressante m ‘effare. Je 
| hais encore plus la contrainte que le mensonge et 


si le mensonge ne contraignait pas, peut-étre menti- 
rais-je comme les autres !... Femme, vous avez révé 
ce que vous vouliez réver. Je ne suis ni un étre de 
tendresse, ni de sentiment. Je suis un étre de caprice, 
de libertinage et de volonté qui n’a jamais aimé per- 
sonne, puisqu'’il vous faut tout dire, mais qui a su 
inspirer de violentes foucades — dont je me suis tou- 
jours amusé, considérant l’appétit sensuel comme 
une tare qui vous livre, pieds et poings liés, les gens. 
«Mais, les gens prisonniers, je dédaigne méme de les 
rangonner. » 

Il ne fut plus féroce qu’à l’égard des invraisem- 
blables vieilles dames qui sont vraiment une « spé- 
cialité » nicoise. Il eut pour ces dernières des mots 
épouvantables. 

A une Russe détraquée qui lui avait écrit : « Vous 
étes le monstre de la Riviera. On ne saurait passer 
Nice, sans... » etc., il répondit: « Prenez du bro- 
mure et un amant vigoureux, Madame. » Il com- 
pléta sa vengeance un soir de Veglione. Vite reconnu 
sous son déguisement, il fut intrigué par un domino 
noir dans lequel il distingua bientòt la princesse 
russe à qui il avait fait la réponse preécitée. Il attira 
ce domino noir au milieu de la salle — et là, s'étant 


11 
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démasqué au milieu «de la curiosité générale, il 
parut se défendre avec horreur des audaces de la 
princesse. Un cercle s’était formé. Lorsque Jean. 


Lorrain trouva le nombre des spectateurs suffisant, 
il mima la terreur puis, au milieu du silence relatif, 
il cria d’une voix de téte : 

— On ne ferme donc plus les cimetières, le soir ? 

Deux ans avant sa mort, il n’avait plus guère 
d’illusions sur son état physique. Chose d’autant plus 
pathétique que jamais il n’avait eu autant de viva- 
cité d’esprit, autant de puissance de travail. Il disait 
à Ernest Gaubert avec qui il écrivait le livret de 
Loreley, opéra pour Xavier Leroux : 

— Jai bien vieilli, mais je n’aime pas qu'on me le 
dise. L’autre jour, Mme X..., qui a mon àge, me dé- 
clare carrément : « Ah ! mon pauvre Lorrain, comme 
vous avez blanchi ! » J'ai répliqué : « Vous oubliez, 
ma chère, que les hommes seuls ne blondissent pas en 
vieillissant. » 

Une femme de lettres l’agacait par l’exagération 
de son enthousiasme. Un jour, cette muse l’exaspéra 
plus que de coutume. Ne lui parlant qu’à la troisième 
personne, elle se paàmait littéralement d’enthou- 
siasme, à la grande joie des personnes que l’écrivain 
recevait dans sa villa. Quel esprit avait le Maître ! 
Le Maître avait-il travaillé à son roman où était 
sùrement enclose toute la lumière de la Riviera ? Le 
Maître avait-il remarqué la suavité du crépuscule 
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| de la veille? Ah! si le Maître avait décrit cela !... 
Mais le Maître a l’air un peu mélancolique ? La 
santé du Maître serait-elle de nouveau chancelante ? 
A quoi Jean Lorrain, furieux, répondit en détachant 
les mots : 


— Le Maître, aujourd’hui, Madame, i’s’a purgé ! 


Puisqu’il n’avait pas pu passer inapergu parmi la 
foule cosmopolite, il se décidait à étre jusqu’à la fin 
sinon le Jean Lorrain de la légende, du moins un 
artiste ami de toutes les libertés et défenseur fa- 
rouche de son indépendance personnelle. 

Tout de suite, d’ailleurs, cette célébrité parisienne 
fut une célébrité nigoise. Pendant que les revues de 
fin d’année le mettaient en scène à Paris, sa silhouette 
faisait sensation aussi bien dans les cafés du quartier 
Lympia, que dans les loges des théatres de Nice et 
de Monte-Carlo. Dans cet admirable marché aux 
fleurs débordant de lys rouges, de tubéreuses, de 
merveilleux cillets « couleur de genét » (les glozres 
de Nice), de roses roses et de daphnés aux feuillages 
noirs, dans ce marché où s’attardaient toutes les illus- 
trations parisiennes de passage, de la très belle Mme 
Héglon à la très bonne Jeanne Marni, en passant par 
Marie Leconte, Paul Mariéton, Cora Laparcerie, de 
Féraudy, etc., on voyait paraître Jean Lorrain coiffé 
de son grand feutre gris, ganté et chaussé de méme, 
cravaté de feu ou de vert serpent, une perle baroque 


ci fa tesi La il So tout. Il considér 
‘  renoncules au centre vert épinard età la coll 
rouge, les camélias plus sensibles au ‘toucher qu 
- épiderme d’amoureuse et les iris noirs, ses fleurs pré- 
férées, comme. il regardait les visages -humains.. 
L’étéxit traversait rarement le Paillon : le vieux 
Nice et le parc du ChAteau si italiens, les arcades du. 
port, le bord de la mer du còté de Rauba-Capeu, le 
séduisaient plus que tout le reste de la ville. Il esca- — 
ladait parfois les sentiers en gradins du Mont-Boron 
d’où très souvent descendait pour le voir son ami et 
protégé Louis Bertrand, dont le grand talent s’affir-- 
mait depuis Pépète le Bien-Aimé, et parfois, en vaste — 
feutre et en pantoufles, il allait s'asseoir dans un pai- 
sible café de la place Garibaldi où, devant une 
menthe à l’eau, il prenait plaisir à faire parler Fran- 
cis, le garcon, dont les apergus originaux l’enchan- 
taient. Il demandait aux gens de cette sorte, aux 
matelots, aux facchini, comme il avait demandé aux 
nervis de Marseille, aux anarchistes de La Spezzia, 
aux filles, aux cabots qu'il allait écouter à Toulon, 
devant une bouteille de vin cuit, dans l’extraordi- 
naire cabaret Poésy, des récits, des anecdotes, les 
cris, les gestes qui avouent et qu’il fixait dans des 
pages d’une intensité pénétrante. Cette prédilection 
pour la Basse-Rue choquait, naturellement, la so- 
ciété nigoise. Quels bourgeois auraient pu deviner 
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la raison véritabie' de ‘cette iti auprès du 
| peuple, dont il disait souvent avoir ensemble l’ado- 
| ration et l’horreur ? Quel profane aurait réfléchi sur 
la somme de travail fournie par cet « original »!... 
Or elle fut effrayante. Essayons de nous en faire 
une idée, 

De son arrivée à Nice à sa mort, Jean Lorrain pu- 
blia : Senswalité amoureuse, roman; Le Vice erranti; 
_Princesses d'Ivoire et d’Ivresse, contes admirables et 
sans égaux dans la littérature frangaise; Quelques 

"i bommes, contes; La Mandragore; Fards et Poisons; 
; La Maison Philibert; Propos d'àmes simples; L’E- 
È cole des Vieilles femmes; Madame Monpalou; Ellen, 
> ce chef-d’euvre pur que les jeunes filles peuvent 
pr lire; Le Crime des Riches, dont la dédicace semble 
gravée dans le bronze avec un stylet trempé dans le 
sang et dans le vitriol; son 7 héatre, en vers; Thécla 
ou le Drame de Neuilly, drame représenté une seule 
3 fois, le 23 juin 1904, dans la baraque Legois, à la 

fete de Neuilly; L’Inutile Vertu; les actes réunis sous 
le titre Trumeaux : Chiromancienne, Chez le grand, 
critique, etc.; les étincelantes Heures de Corse;. 
Quatre femmes en pièces; Le Renard Bleu, Madame 
Bolumet, deux actes qui formèrent, avec Ludine,le pro- 
gramme d’une soirée fameuse consacrée à Jean Lor- 
rain au Palais de la Jetée, à Nice, — ce qui ne l’em- 
pécha pas de faire une critique des salons de pein- 
ture, où figura son théatral portrait par Antonio de 
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| La Gandara, aujourd'hui au Musée du Luxembourg. — 


La Gandara, que certains, en raison de son allure 
assez tunisienne et de sa nonchalance affectée, sur- 
nommaient « La Gandourah » mais que Lorrain 


baptisa « Veulasquez ». Et je n’ai rien dit de ses. 


collaborations au Journal et, après qu’il eut quitté 
cette maison, à la Revue illustrée, à la Vie Pari- 
sienne, à Femina, à Je Sais Tout, à l’Auto, etc., ni des 
inédits qu'il laissa et dont j'eus l’honneur de corriger 
les épreuves : Le Tréteau, grand roman de meurs 
littéraires et théatrales, répondant aux critiques qui 
veulent notre auteur incapable de faire plus que la 
nouvelle; l’Aryenne, ceuvre achevée valant le meil- 
leur Maupassant; Hélie, garcon d’hòtel; Maison 
pour Dames; Pelléastres: la Jonque Dorée; Du 
temps que les bétes parlaient; Voyages, etc. Et je 
n’ai soufflé mot ni d’Eros Vainqueur (musique de 
Pierre de Bréville) dont la création, à la Monnaie de 
Bruxelles, fut un triomphe; ni de la Mariska (parti- 
tion de Louis Narici) créée au théatre de Monte- 
Carlo en 1908. par Natacha Trouhanowa ; ni de 
Neigilde, ballet-opéra, musique de Charles Silver, 
créé l'année suivante sur la méme scène, ni des opéras 
encore inédits (collaborations : Camille Mauclair, 
Louis Payen, etc., pour les livrets, Mariotte, Ray- 
mond Balliman, etc., pour la musique). Et j'ai oublié 
de rappeler Saînte Roulette, quatre actes avec Gus- 
tave Coquiot, drame qui, créé au Théatre Molière, 
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fut ensuite promené en tournée dns les villes dn 
Midi où Lorrain, très malade, eut la volonté de pré- 
senter lui-méme cette pièce au public, dans une petite 
conférence préliminaire, et j'ai négligé toute une 
série d’actes écrits en collaboration, qu'il dédaignait 
lui-méme un peu : Deux heures du matin... quartier 
Marbeuf, Hòtel de l’Quest... Chambre 22, Une nuit 
de Grenelle, Clair de lune, etc., créés au Grand-Gui- 
gnol, à la Boîte à Fursy, au Théatre Rabelais, au 
Concert de l’Epoque, à la Nouvelle Comédie et 
autres scènes « à còté » 

Enfin que ne projetait-il pas lorsque la mort, qu'il 
attendait depuis quelques mois sans la craindre, 
vint le faucher avec une brutalité inouîe dans ce 


Paris qu'il avait en nausée ? Au moins trois grands 
romans dont il avait choisi les titres : Le Jardin des 
complices qui aurait traité de l’affaire Dreyfus et 
où les rancunes, les vanités blessées, les besoins de 
basse vengeance et les menues lachetés de certains 
déclassés ainsi que les marchandages de conscience 
du temps auraient été déduits et exposés par ce nou- 
veau Juvénal; Le Valet de gloire, où il se serait mis 
en scène comme l’indique ce propos .qu’il tint è son 
fidèéle ami Octave Uzanne : « Nous sommes, lorsque 
nous occupons une tribune en vue dans un valable 
journal, des sortes de valets de gloire. Ceux que 
nous avons présentés loyalement au public ne nous 
pardonnent pas de ne plus continuer à les Iouanger 


i pas ia de servir “ak pr ti fi fa 
leur vanité. Ils se croient des droits sur nous. A 
certes oui, nous ne sommes que des valets de sati i; 
et ceur dont nous créons le renom deviennent bien- 
tòt pour nous des traftres cruels et sans pitié.. a ® 
enfin le Chatiment de la lumière, qui lui faisait dire RR 
encore au maître écrivain du Sottister des Maurs o 
« Vous verrez ce que sera cette fresque d’humanité ù 
grimagante au soleil. J'y ferai défiler les intermé 
diaires louches de meurtres obscurs et impunis, don- | n 
nant des « garden-parties » dans les plus somp- 
tueuses villas du littoral, les vieilles cocottes inter- È 
nationales, plus soucieuses d’égards, d’étiquette, del 
bien-dire que les plus collets-montées du noble fau- 
bourg, les faillis de l’industrie et de la finance qui 
ont oublié ou fait oublier leurs malversations, les 
souteneurs de la haute pègre qui, aujourd’hui, font 
de l’usure discrète à la petite semaine, les pisteurs de 
joueurs décavés qui cèdent aux victimes de l’impair, 
du rouge ou du noir, contre escompte, de falla- 
cieuses marchandises en douane à Vintimille... Tout 
cela grouillera dans mon livre comme des asticots 
en sac tout à coup mis au soleil aveuglant et stéri- 
lisant... Et je n’oublierai pas les femmes de chambre 
enrichies aux dépens des vices de leurs maîtres et 
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qui se font a de la comtesse ou de la marquise 
- veux-tu, en voilà ! 


Il fut “aa impitoyable pour cet armorial de 
la Riviera qu'il baptisa d'un nom qui reste : « la 
noblesse du Var » (1). Tout voyageur 'devenait 


noble, selon lui, au moment précis où le rapide qui 


l’amenait franchissait le Var. Un journaliste cannois 
racontait à ce propos l’anecdote que voici : 
Pendant le premier hiver que Jean Lorrain 
passa à Nice, une des personnalités étrangères les 
plus connues de Menton à Toulon, était sans con- 
tredit le comte d’Arragon. Brun, barbe courte, 
moustache puissante, yeux noirs, de ce. noir velouté 
qui affole certaines femmes, le comte d’Arragon 
était d'une élégance et d’une distinction prover- 
biales, A Monte-Carlo, à Nice, à Cannes, pas de 
gala sans lui. Le comte d’Arragon, qui inspirait des 
passions connues dans le monde le plus authenti- 
quement princier, daignait honorer le journaliste 
cannois de sa sympathie. Or, un jour que ce der- 
nier se promenait à Saint-Raphaél, la ville rouge, 
sur le boulevard de la mer, en écoutant Jean Lorrain 
lui conter quelque belle histoire, le comte d’Arragon 
sortit d’une rue transversale. Il apercut les deux hom- 


(1) Il a créé bien d’autres vocables consacrés depuis par 
l’usage : rat d’hòtel, par exemple, est une de ses inventions, 
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mes et se détourna brusquement. Pas assez pour ne 
pas avoir été vu par l’auteur d’Ellen qui l’inter- 
pella : Sa 

— Tiens, c'est vous ? Que diable fichez-vous Pag 
ici ? 1 

Le comte d’Arragon s’arréta, plus rouge qu’un 
homard de chez Prunier. Alors Jean Lorrain le pré- 
senta au gazetier cannois : 

— M. Bourgoin, mon coiffeur de Paris. 


Le comte d’Arragon n’a jamais reparu sur la 
Còte d’Azur. 


Jean Lorrain ne perdait jamais l’occasion d’ètre 
cruel à l’égard de ce « monde équivoque de para- 
sites, d’escrocs, de faiseurs et de filles que l’étalage 
des millions remués attire autour des casinos et 
des banques ». Il avait plaisir, au contraire, à s’ou- 
blier parmi les pécheurs et les gouapes du port. Il 
les regardait vivre, il les faisait parler, les écoutait 
et s’extasiait : « Quelle couleur ! Quelle sincérité ! 
Quelle beauté simple et si vivante ! » Malheureuse- 
ment son fard de malade héroîque mit en défense 
ces braves gens qui ne furent pas longs à connaître 
la légende. Alors, au nom de « la morale >, les pè- 
cheurs nigois, après avoir ri de l’écrivain qui se 
glorifiait de parler le nigard, alors qu'il l’écorchait 
aussi terriblement que l’italien, complotèrent de « li 
mettré lou cuou aou fresqué », c’est-à-dire le dos 
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| a frais. Ici je laisse la parole à Marc Brésil qui a 
fort joliment narré cette anecdote. 


+. « Un jour, Lorrain partit en barque avec 
des pécheurs qu’il connaissait. On devait aller man- 
ger la bouillabaisse... Lorrain se faisait une féte de 
la promenade et ignorait le projet de ses compa- 
gnons qui était de lui « faire prendre un bain ». 
On rama jusqu’à la sortie du port, et lì, on « mit 
à la voile ». Déjà Lorrain causait avec eux, se révé- 
lait « marinaire », les intéressait aux bateaux terre- 
neuviers qu’il avait vus si souvent à Fécamp ren- 
trer à l’automne pour repartir au printemps. Son 
père avait été armateur, leur disait-il; il leur révé- 
lait la vie aventureuse de ces marins qui pendant 
vingt ans, trente ans, ne passaient pas un été chez 
eux, ne connaissaient pas leur Normandie l’été, ne 
savaient ni le nom ni la couleur des fleurs qui em- 
baumaient leurs jardinets; il leur contait tout cela, 
comme Lorrain savait conter, avec un art presti- 
gieux d’évocation et des nuances infinies. Au retour, 
tandis que le couchant tout de nacre et d’or semait 
les Alpilles et l’Estérel de claires améthystes, tandis 
que parmi les villas étagées sur le mont Boron des 
vitres éclataient colorées de couchant comme des vi- 
traux éblouis, Lorrain gardait le silence... Ils lui 
avaient avoué, en riant, leur projet, et ne l’avaient 
pas étonné. A le mieux connaître ils avaient oublié 


les calomnies, les pate 1iches' et ‘fara 
Lui, les yeux perdus au loin, heureux de nel 
voir s’encanailler le décor parmi un dévoiement dedi 
grasses  gauloiseries, cherchait peut-étre  quelque | 
image, un vers... parmi le frissement des brises dans. I 
les voiles... È 
« Quand ils rentrèrent au port, des quolibets les. 
attendaient, des apostrophes gouailleuses aux allu- 
sions limpides ; et comme ils mangeaient le « pan 
bagnat » dans une auberge de la place Garibaldi, 
une dispute éclata : on avait bafoué la vantardise 
des matelots qui devaient jeter Lorrain à l'eau et 
ne l’avaient pas fait; ceux-ci défendirent Lorrain, 
assurant à leur manière qu'il avait été un compa- 
gnon charmant, les autres ripostèrent. Des sous- 
officiers prirent part à la discussion, qui, de mot en 
mot, dégénéra ‘en dispute, puis en bagarre. » 


Pendant près de cinq ans il vécut, souffrit et tra- 
vailla dans la villa Bounin, la quittant de temps en 
temps pour faire de beaux voyages à Florence, à 
Venise, en Corse ou sur les lacs italiens, puis, cette 
demeure ayant été vendue par le propriétaire, il 
découvrit, sur le port mème, un admirable apparte- 
ment dans un vieux palais nigois de l’époque Direc- 
toire, vaste, très haut de plafonds et solennel comme 
les habitations italiennes de la fin du xvin® siècle. 
Après le désarroi du déménagement, un déménage- 
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ment fait par un mistral forcené et malgré un atroce 
| mal de dents que trois extractions ne calmèrent pas, il 
| eut quelques semaines de vraie joie. Il avait pris plai- 
- sir à arranger ce nouveau gîte où apparaissait l’évolu- 

tion de son caractère : quel contraste entre la sur- 
| charge de son cabinet d’Auteuil et l’ordonnance simple 
de ces admirables meubles normands et gothiques, 
quelle science dans la mise en valeur de ces vieilles 
faiences de Rouen et de tant d’euvres d’art choisies à 
loisir ! Et de ses fenétres, au-dessus des platanes de la 
place Cassini, quel horizon ! C'est de là qu’il m’écri- 
vait : 

« J'habite le port, au milieu des pécheurs et des pa- 
quebots en partance. De mes fenétres, de mon lit, ie 
vois le rempart d’une falaise abrupte et toute l’aven- 
ture de la mer inviteuse et des joyeux départs. Cet ho- 
rizon retrouvé a été celui de mon enfance. » 

Il regut là quelques amis : Jean de Bonnefon, Alfred 
Mortier, Aurel, René d’Ulmès, Louis Bertrand... 

Hélas ! un proverbe dit que lorsque la maison est 
finie, la Mort y entre. 


J'ai tenté de fixer dans une page écrite peu après 
la mort de l’auteur d’Ellen et qu'on m’excusera de 
reproduire ici, l'image du Jean Lorrain de cette 
époque. 

C'était dans le rapide. Le poète d'Yanthis monta 
dans mon wagon en gare de Nice. « Vétu de blanc, 


oss L'orzia, accoudé À la barre de cuivre. "du 
couloir, contemplait le paysage. Il le faisait avec une 
fixité de regard prise par certains pour de l’égare- 


ment alors qu'elle était la manifestation de l’atten- 


tion minutieuse dont ses livres font la preuve. Il 
parla-peu d’abord. Puis, s'étant assis, sa conversa- 
tion prodigue de remarques vives et de traits char- 
mants ou corrosifs, d’effroyables détails et d’obser- 
‘vations désopilantes, marqua une fois de plus sa 
volonté de plaire ou d’indigner ou encore d’obliger 
au souvenir. Son esprit n’avait pas vieilli. Il se com- 
plaisait toujours en débauches d’imagination, en 
bouffonneries inénarrables soutenues par une verve 
étincelante, frénétique, surnaturelle. Mais son atti- 
tude effondrée sur les coussins ne pouvait plus pas- 
ser pour une nonchalance affectée. Son masque sur- 
tout, son masque orageux de « chez nous », sous les 
cheveux teints et malgré la moustache trop rousse, 
inquiétait. L’épiderme, un peu bronzé, ressemblait 
à une étoffe ancienne fripée. Ses yeux clairs perdaient 
par .intervalle leur assurance barbare et leur fixité 
de prunelles d’oiseau de mer. L’expression qu’ils revè- 
taient alors se différenciait aussi de la langueur ré- 
veuse qu'ils eurent souvent. Une angoisse ne désertait 
plus leurs pupilles ternies sous les paupières pe- 
santes. Malgré « les maxillaires assassins » chers à 
Henry Bataille, les traits manifestaient plus d’agita- 


pito 
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tion que de coutume et moins de sùreté dans leurs 
| expressions espiègles ou tragiques, selon que le cau- 
seur se grisait d’ironies ou s'hypnotisait sur d’invrai- 
 . semblables tares. A la courte station des Arcs, il de- 
manda du raisin. Il mangeotta la grappe, grain à 
grain, en écrasant chaque grume sur ses incisives, 
lentement, avec effort : 

« — Je fais tout ce que je peux pour déjeuner, 
sourit-il. Je ne veux pas qu’on me sache malade. 

« Un vaste accablement pesait sur ses larges 
épaules. J/eus l’impression précise que l’auteur 


È | d’Ellen, victime de la fagade qu'il s'était composée 
i: . depuis sa première arrivée à Paris, soutenait héroi- 
= quement le ròle qu'il ne cessa vraiment de jouer avec 
| —‘’ personne, sauf avec sa vénérable « maman ». 

" « Il descendit à Toulon. È * 


« Je le vis s'éloigner, après un dernier signe de la 

main, raidi dans son attitude, indifférente ou nar- 

- quoise suivant les heures, sous les regards stupéfaits 
de la foule. 

« Et pendant que la coupe-vent luisante et noire 
se ruait à travers les vignes vers Marseille, vers 
Paris, « la ville empoisonnée », je craignis ce qui 
est advenu. Bien qu’il eùt tracé de son écriture d’en- 
fant nerveux cette ligne harmonieuse : « Le mal dont 
j'ai souffert s'est enfui comme un réve », je ne devais 
plus le revoir jamais... » 


Ce qui demeure 


‘N jour qu'il se promenait à Toulon, sur ce Carré. 
- du Port toujours animé par les pantalons bleus. 


et les « tailloles » rouges de quelques voyous atten- Si 


dant que leurs « femmes » aient fini de travailler, — 
là-haut, dans les rues chaudes, un ami apprit à Jean. 

Lorrain la mort d’Alphonse Allais. Une lueur de 
mélancolie parut dans le regard de l’écrivain, car 


ce Fécampois et ce Honfleurais étaient restés bons a 


camarades. Lorrain se tut un instant, puis : 


— Ce pauvre Alphy est un voleur ! Il m’a esca- |. 


moté ma feuille de route, mais, plus léger ch lui, 
je le rattraperai. 
—- Voyons, voyons, mon cher... 

Je dis ce que je pense. Un seul sentiment do- 
mine en moi en ce moment : je sens que je m’émiette. 
Je me dissous... J'aspire à cette dernière volupté que 
J'entrevois dans le repos éternel — enfin ! 


LE DOCTEUR CASTELLI 


MONUMENT DE JEAN LORRAIN A FÉCAMP 
par. Alphonse. Saladin. 
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Attitude! pensa l’interlocuteur de Lorrain, — 
un Lorrain amaigri à la vérité, mais toujours si 
vibrant — et tellement fardé! Beaucoup de gens 
qualifiaient de méme les lettres dans lesquelles l’au- 
teur de Fards et poisons donnait des détails horri. 
fiques sur son état de santé. Pourtant les initiés sa: 
vaient que s’îl avait pris un secrétaire pour lui dic- 
ter la Maison Pbilibert qu'il se refusait à dicter à sa 
mère, ce secrétaire était aussi un véritable infirmier. 
On savait que, le 31 octobre 1905, voulant revoir 
« le décor de ruines et de soleil où se déroule le 
drame d’Ellen », à Hyères, la fièvre l’avait trahi et 
que le moindre écart de régime lui valait de terribles 
crises. On le voyait affaibli mais toujours cràne. Un 
matin, sur les terrasses de Monte-Carlo où il para- 
dait plus que jamais, le feutre en  bataille, son ami, 
le docteur Albert Robin, l’avait grondé. — 

— Vous allez me faire le plaisir de rentrer tout de 
suite à Nice et de vous coucher en arrivant. Vous 
ici... c'est une folie ! 

Mais on le voyait depuis si longtemps agonisant 
un iour et piaffant le lendemain, on constatait dans 
les pires crises une telle lucidité, une telle vivacité 
d’esprit, que la plupart de ses amis, eux-mémes, 
croyaient devoir faire, dans tout cela, une belle place 
A la « littérature ». Une lettre adressée, le 18 février 
1006, à Mme Flore Bergeys est typique : 
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‘« J'ai trouvé, écrit-il de Nice è l’artiste, votre 
télégramme hier soir, en rentrant de Monte-Carlo : 


la reprise du Roi de Lahore avec Renaud, Rousse 
lièere et Farrar, ma première sortie du soir depuis 
mon retour de Marseille, le 3 courant. C'est tout vous 
dire, et encore, hier soir, suis-je parti avant la fin 
et rentré en voiture de Monaco ! Je suis rentré de 
Marseille, Nîmes et Montpellier en si mauvais état ! 
Ah! cette tournée (1) ! Qu’ai-je été faire dans cette 
galère ? Je suis revenu les deux mains perdues de cre- 
vasses tant j'ai eu .froid. Je ne puis écrire moi-méme 
que depuis six jours, on a dù m’habiller et me désha- 
biller toute une longue semaine. J'étais tout à fait apte 
à aller à Paris surveiller les répétitions de /osiane!... 
Il faut donc renoncer à me voir demain et d’ici 
longtemps peut-étre. Mon médecin ne veut entendre 
à aucun prix parler de déplacement avant un mieux 
sérieux. Mon entérite va mieux, mais l’état général 
est piètre. Je fais de la... staphylococcie! Un mot 
barbare que vous ignorez : le staphylocoque, bacille 
affreux, père du streptocoque, bacille de la tuber- 
culose. Brr... Brr... C'est la troisième fois que 
cela m’arrive en six ans. Je n’ai quitté Paris 
et ne suis venu dans le Midi que pour cela : 
je filais doux vers la tuberculose et le tube ou 


(1) Tournée Dufrenne (Sainte-Roulette). 
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le cule de cette aimable affection me re-menace. 
C'est charmant. On m’a mis immédiatement à un 
régime énergique et déprimant. Mon cas est déli- 
cieux. Je n’ai plus de globules rouges dans le sang; 
rien que des globules blancs, et des bacilles en 
liesse (ce sont des bacilles de premier communiant) 
profitent de tout ce blanc pour faire le plus de pus 
qu'ils peuvent et toutes les muqueuses s’étoilent de 
petits... camélias blancs. Vous comprenez donc, chère 
Amie, que je n’aille pas promener par ce froid de 
canard mes streptocoques sur les bords fleuris qu’ar- 
rose la Seine... »! Et il signe : « Votre ami, désolé 
mais captif des streptocoques, ces Japonais du corps 
humain. » 


On voit le ton. A ceux qui croyaient à l’exagéra- 
tion, à l’attitude, à la littérature de Jean Lorrain, 
la promptitude de son trépas répond. Quatre mois 
après avoir écrit la lettre qu'on vient de lire, l’écri- 
vain était mort. 

Pour ceux qui voulurent croire à de l’inconscience 
de la part de ce malade qui fut pendant des années 
un héros méprisant la maladie, la douleur et la 
mort, je rappelle qu'il avait écrit un testament qui 
fut retrouvé dans un tiroir longtemps après son 
décès et je reproduis une autre lettre qui le montre 
sans illusion dès le 30 novembre 1905. L’une de ses 
cousines ayant demandé des nouvelles à Mme Duval- 


tous. — Il ne faut pas croire qu'on s'endurcit er 

vieillissant; au contraire, on s’écorche à vif et plus. 
on avance en àge, plus on aime la solitude, et il 
faut bien l’aimer puisque les autres ne vous aiment | 
plus! Mais assez de philosophie. Tu as demandé de 
mes nouvelles. Elles ne sont pas fameuses. Les eaux 
de Chatel-Guyon m’ont fait le plus grand mal, j'en 
suis revenu congestionné, dilaté, ballonné, avec une 
apparence de force et de santé qui a été un désastre. 
Voilà deux mois que je me traîne; mon retour ici ne 
m’a pas rétabli. Le 8 novembre, j'ai été pris d’une 
crise terrible : l’estomac, les intestins, la vessie, tout 
a été pris. Je sors à peine. Il paraît qu'on me tirera 
de là, mais ce sera long, très long. Comme je veux 
te marquer ma gratitude pour l’intérét que tu as bien 
veulu me porter, je t'envoie ma dernière photogra- 
phie. Garde-la en souvenir de moi, et quand plus tard 
tes enfants te demanderont.: « Qu'est-ce que c’est 
que ce monsieur-là ? » tu pourras leur répondre en 


apra 


< Une Ia une € bistoine tout fit en histoire ! 
A On a beau crier, souffrir 
Et partir et sen revenir: 
: Tout se calme par un beau soir. 
_ Ah! toi, mon ceur, toi seul le sais, 

Dis-le-leur avec moi, toi qui fus du voyage, ; 
Voici : le feu, la nappe et les enfants bien sages... 3 
Une histoire, une histoire, tout finit en histoire! 

| Plus tard, ainsi, je ne serai dans la famille 
Que l'oncle ou le cousin qui a eu des malheurs : 
Et dont on parle à l’heure fade de la camomille... 
Et tu finiras là, histoire de mon ceur!... » 


__—C’est dans le mème temps qu'il répondait à Jéròme 
Doucet : 


>”, 


« J'ai regu et lu et relu votre bonne lettre. Elle 
ma fait un #36 grand plaisir. J'ai été si malade, 


pr. mon pauvre ami ! Je ne puis plus habiter Paris. Pa- 
4 b; ris m’intoxique et m’empoisonne. J'en reviens tou- 
4 jours exténué, à demi mourant. Il me faut le grand 
air, de la lumière et du calme, de l’air et de la lu- 


mière surtout. J'étouffe partout. J'ai trop donné à 
Paris et il m’a si peu rendu en échange! Sept ans 
de Raitif m’ont démoli. Je me suis attiré la haine des 
snobs et des sots, c’est-à-dire de tout le monde, sans 
parler des arrivistes et des méchants. Quant aux 
artistes... la vie est brève et on n’a plus le temps de 
se souvenir ! J'ai orienté ma vie autrement et les édi- 
| teurs, heureusement, me font la vie assez belle... » 
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Il travaillait, en effet, plus que jamais, heureux È 


de se sentir en pleine possession de son métier, de 


créer, de construire... Il travaillait comme il faisaito 
tout dans la vie, à corps perdu... Quand il allait dé- 
faillir, il demandait à l’éther et à l’arsenic — car il 
ne « fit » jamaîs ni de morphine, ni d’opium — la 
force de poursuivre sa,tàche. 


Un procès gagné en première instance, qui allait 
venir en appel, le compte-rendu de la merveilleuse 
Exposition d’aeuvres d'art du xvi siècle (à la Bi- 
bliothèque Nationale) qui lui était demandé par une 
revue et plusieurs collaborations en cours l’obli- 
gèrent alors, une fois de plus, à revenir dans ce 
Paris qu'il redoutait d’instinct. Il y arriva le 12 juin 
1906 et, cherchant le calme et la solitude, il descen- 
dit dans le paisible Hòtel de l’Elysée, 3, rue de 
Beaune. Le 20, il écrivait à une amie : 


« Comme je bénis votre absence! Je suis telle- 
ment absorbé par des visites, des démarches et contre- 
marches pour ce maudit procès, que je n’aurais pas 
une minute à vous donner. Je rentre exténué des 
courses que j'ai à faire d’un bout à l’autre de la 
ville. Ces visites officieuses se compliquent de ren- 
dez-vous chez les éditeurs, les directeurs de théatre et 
les collaborateurs... Tous ces gens me harcèlent, sa- 
chant que je ne fais pas long feu. Je suis si fatigué, 


CE QUI DEMEURE 


e. soir, que je rentre dans ma chambre à sept 
— heures. J'y dîne légèrement de fruits cuits et de pà- 


5 tisseries sèches et je me couche à neuf heures. En- 


core si je pouvais dormir! Non. J'ai été repris 
d’hémorragies violentes dans la nuit de vendredi à 
samedi... Les seules heures que j'ai de bonnes sont 
celles où je rentre me terrer, comme unfbéte tra- 
quée, dans ma chambre, les heures où je suis absolu- 
ment seul. Tout me fatigue. Ce que je m’applaudis 
de ne pas avoir laissé ma mère venir à Paris ! Qu’y 
ferait-elle, la pauvre femme ? Elle aurait le spec- 
tacle de ma fébrilité sans pouvoir y porter remède. » 


Le mercredi 27 juin, malgré son état peu satis- 
faisant, il passa la soirée rue de Rivoli, chez son 
collaborateur, le compositeur R. Balliman, avec qui 
il tirait un opéra de La Princesse sous Verre. Il y 
dictait ses derniers vers, sa dernière ceuvre : la Bal- 
lade du Bohémien. Très en verve, il ne quitta Bal- 
liman qu’à minuit et lui donna rendez-vous pour 
le samedi suivant, heureux de constater qu'il fati- 
guait ce jour-là moins que d’habitude. 

Le 28 juin, au matin, son secrétaire, arrivé un 
peu en retard, le trouva étendu dans son cabinet de 
toilette. 

Il fut transporté d’urgence è la maison de santé du 
docteur Prat-Dumas, 19, rue d’Armaillé. Accourus à 
son chevet, ses amis, les docteurs Pozzi, Albert Robin, 


lui promirent de l’opérer. 


Avec son courage invariable, Paul Bisi dit à isa 
mère : 


— On va m’ouvrir le ventre encore une fois de- 
main matin. 


. 


Et la mère, qui venait de sangloter en répondant 
aux praticiens : « Si tout est inutile, faites au moins 
qu'il ne souffre pas », la mère s’installa une fois de 
plus au chevet de son enfant. Elle ne le quitta plus. 


Il expira le samedi 30 juin 1906. 


Jean Lorrain quitta Paris sous la pluie et sous les 


(1) Les opérations subies par Jean Lorrain après ses 
accidents d’éther nécessitaient de fréquents lavages intesti- 
naux (et parfois des cautérisations). Il est probable qu'il se 
perfora l’intestin en voulant, pressé qu'il était de sortir, 
s'administrer seul un de ces lavages. Cette perforation était 
facilitée par l’amincissement des tissus cicatriciels provoqué 
par les opérations. 


« Tant qu'il vécut, constate Octave Uzanne, Lor- 
‘rain sut dompter tous ceux qu'il avait, tour à tour, 
réduits aux abois. Il était brave d’ailleurs et ne se 
"dérobait jamais à l’envoi de témoins. C'était le 
a galant homme prét à payer de sa personne dès 
. l’heure qu'il s'y trouvait convié, sans méme vouloir 
— discuter la valeur des raisons qui engageaient son 
-honneur. On le savait. On n’ignorait point davantage 
quelle était sa fierté, son indépendance intellectuelle 
et morale. Ceux qui ont osé dire qu'il ait, une seule 
fois dans sa vie, trafiqué de sa plume ou cédé à la 
complaisance d’un éloge, ceux-là en ont menti. Il 
demeurait inattaquable et les làchetés des blessés et 
des fouaillés qui attendaient, impatients, l’occasion 
. de le déchirer, tenus en bride par la peur de nou- 
Veaux coups à recevoir, durent rageusement patien- 
ter jusqu’à l’annonce de sa mort. > 
Mais, dès le lendemain de ses obsèques, toutes les 
cuistreries éclopées, toutes les fausses dignités salon- 


(1) Sa vénérable mère, morte à Nice le 19 mai 1926, est 
venue l’y rejoindre après avoir vécu, seule, pendant vingt 
ans, dans cet appartement de la place Cassini qu'il avait 
pris tant de plaisir è meubler et à décorer quelques se- 
maines avant de disparaître. 
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ne valaient que l’oubli — que son nom et son souve- 
nir étaient une honte (1). 


Que ceux qui n’ont pas encore compris que le 
- 


Normand Jean Lorrain est de la grande lignée des 
Flaubert, des Maupassant, des Mirbeau, des Jean 
Revel, que ceux-là lisent cette déclaration de Rodin: 
« Mon cher Maître, vous donnez à chacune de vos 
études une si grande profondeur de nuances que cela 
me rappelle les commissures des lèvres de la Joconde; 
cet art subtil que d’aucuns croient fait de finesse 
n’est produit que par la Force. » Je les prierai aussi 
de méditer sur ces lignes de Mauricé Barrès : 


« Chez un tel homme les images sensuelles rom- 
pent l’harmonie ou, pour parler plus librement, la 
médiocrité de notre vision ordinaire. Il transforme 
dans son esprit les réalités du monde extérieur pour 
en faire une certaine beauté ardente et triste. Ils 
ont raison de se choquer, de s’épouvanter, ceux pour 


(1) C'est pourquoi nous avons voulu qu'un monument 
fùt érigé à sa gloire. Six ans après sa mort, nous inaugu- 
rions, à Fécamp, l’euvre du sculpteur Alphonse Saladin. 
Un autre monument a été réclamé pour Nice par Octave 
Uzanne, Francis Carco, Aurel et d’autres.. M. Ferdy, ré- 
dacteur en chef du Petit Provengal, a demandé. qu’une 
rue de cette ville porte le nom de Jean Lorrain. 


nières écorchées tentèrent, en sourdine, de faire ad- 
mettre que Jean Lorrain devenait hors la loi, qu'il — 
ne méritait que le silence et, surtout, que ses écrits 


pre 


sachant point Sy satisfaire exclusivement, tentent 


Et sur ei de René Boylesve : 


__« Mon admiration était bien plus vieille que 


mon amitié pour lui. Il est un des rares hommes 
dont j’aie dit partout où je me suis trouvé, et cons- 
tamment, du bien. Je crois avoir goùté toute sa 
sensibilité, son sens si fin, si juste, son intuition mer- 
veilleuse de tout art. Il était le véritable et, je crois 
bien, l’unique héritier des Goncourt, mais personne 
n'a été aussi original que lui. Je l’aimais jusque 
dans ses excès; il n'y a rien que je ne lui eusse par- 
donné car, en tout ce qu'il a écrit-ou dit, il a mis je 
ne sais quelle grandeur, et la désinvolture vraiment 


‘ élégante d’un génie ivre de liberté. » 


Je crois incontestable que Jean Lorrain fut un 
poète excellent, un incomparable épistolier, un ro- 
mancier et un conteur de premier ordre, un des 
hommes les plus spirituels de son temps, et, surtout, 
le plus étonnant de tous nos descriptifs. En outre, 
cet admirable chroniqueur apparaît de plus en plus 
nettement, dans le recul des années, comme le Saint- 
Simon de la fin du x1x® siècle. 

Il y a vingt ans qu'il est mort. La plupart de ses 
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